ΛÐjazzCÊNCIAS

A ARTE E O TEMPO

2011-11-20T16:28:00.001-02:00

Se Beethoven houvesse vivido tão pouco quanto Mozart, 35 anos, seu nome teria sido soterrado entre os de outros 5 mil pianistas que atuavam em Viena no final do século XVIII. Ele foi um gênio tardio, late bloomer, flor de outono.

O talento sempre se impõe? Pergunto-me isso ao ver um bom músico, que poderia estar no palco, tocando para os ouvidos moucos dos frequentadores de restaurantes. O público não está nem aí. Até quando aquele músico terá de ficar na obscuridade, menos prestigiado que o garçom? Torço por seu talento. Mas não há garantias.

Segundo a Bíblia, Jesus Cristo disse aos homens: muitos serão os chamados, mas poucos os escolhidos. É a lei da vida; ela vale para os espermatozóides, para os vestibulandos e, claro, também para os artistas. Mas ouvir a verdade é assustador. O mesmo Jesus providencia o consolo: os últimos serão os primeiros. Isto seria, em tese, uma compensação para a injustiça. Mas em outra dimensão. Ou no fim dos tempos.

Se nos fosse dado ver o trailer da redenção, teríamos um Beethoven curado da surdez, mas trabalhando de garçom. No pódio, em vez dele, um músico genial que outrora passara despercebido em Viena, o qual nunca vimos mais gordo, rege a sinfonia celestial.

Tudo resolvido? Não, nem tudo. Mesmo nessa dimensão post mortem, que redime os homens, vemos os artistas persistir no erro básico pelo qual já pagam caro neste mundo: confundem a sua vocação com o seu destino. Acreditar na vitória do talento não é menos delirante do que acreditar no Papai Noel. Só que, sem essa crença, não se faz a grande arte.

A FRASE NA PRAÇA

2011-10-24T19:24:00.003-02:00

Na Praça Dom José Gaspar, sob a estátua de Chopin, ouço um morador de rua dizer a outro que também dorme ali:
> O Brasil é o país mais corrupto do mundo.

Surpreendeu-me que essa tese, plausível, interesse a quem não tem nada mais nada a perder na vida. Mas matutei: faz sentido. O sem-teto é o produto de ponta da nossa corrupção amazônica, imemorial.

O primeiro bispo do Brasil, Pedro Fernandes Sardinha, locupletou-se a perdoar pecados até que foi devorado pelos imaculados caetés. Os cobradores dos bondes paulistas cunharam o bordão Dlim-dlim, dois pra Light e um pra mim. Os arquitetos, menos explícitos, disfarçam sob o eufemismo reserva técnica a quantia que recebem por fora para privilegiar fornecedores.

Só no Manual do Escoteiro consta que esse ou aquele presidente vai coibir a corrupção. Todos, no Brasil, prometeram isso. Até os ditadores. Nicas. Na construção de Brasília, os entregadores chegavam às obras com caminhões carregados de vergalhões que não descarregavam; davam baixa na nota fiscal e voltavam ao fim da fila, com a mesma mercadoria, para reapresentá-la ao fiscal. Pagamos quatro ou cinco vezes pelas lajes dos prédios públicos sobre as quais se assentam os tacos, os tapetes e os sapatos (com anchas meias) dos políticos. Devem ser sólidas, portanto.

Se quantificada, a corrupção alçaria o Brasil aos píncaros do Guiness. Esse penumbroso recorde mundial, mais do que nunca, estará ao nosso alcance na copa de 2014. Nesse mesmo ano, vale lembrar, se cumprirá o centenário da indignada frase de Ruy Barbosa sobre a vergonha de ser honesto. Sim, ele já dizia isso em 1914.

Se fosse viável resgatar o montante da corrupção desde os tempos do bispo Sardinha, o país estaria em condições de garantir um apartamento de dois quartos, com chuveiro quente, a cada um de seus cidadãos. Do Oiapoque ao Chuí. Na Praça Dom José Gaspar, não haveria ninguém de noite, a não ser Chopin. Agora entendo o que ouvi, por acaso, ao passar por lá de manhã.

A PÁTRIA EM PEDAIS

2011-09-22T18:59:00.000-03:00

Domingo ensolarado. A magrela que alugo no metrô Anhagabaú dá de dez nas tranqueiras que já me empurraram nos parques. Limpa, novinha, regulada e com enxoval completo: cadeado e capacete. Tem três marchas. Ótimo. Não preciso de quinze. Não vou sair de São Paulo.

David Byrne leva sua bicicleta dobrável na mala quando sai para tocar pelo mundo. Ele acha as formidáveis ciclovias de Berlim menos instigantes do que o trânsito caótico de Istambul. Penso então: vai ver, o Anhagabaú tem algo do Bósforo e nunca me disseram nada.

Moradores de rua se espreguiçam lentamente ao sentir a aproximação, também lenta, da viatura policial. Domingo, ninguém tem pressa. Eu é que haveria de ter? Pedalo devagar no amplo piso de pedras portuguesas. O sol da manhã resplandece no Teatro Municipal. Andar de bicicleta sempre me pareceu um ato libertário. Como na dança ou no sexo, o equilíbrio depende do movimento.

As ruas do centro estão vazias. Nem os gatos acordaram. Não ouso entrar de capacete no Mosteiro de São Bento, embora pudesse deixar a bicicleta no estacionamento. Opto por tomar um café no Girondino, que aos domingos tem a atmosfera vivaz das padarias descoladas. Surgem ciclistas estilosos, em bicicletas flamejantes. Não me vejo numa tribo dessas. Mas tampouco diria: dessa água, não beberei.

No Mercadão, permitem-me entrar empurrando a bicicleta. Esse veículo feito de peças finas e estruturas vazadas é algo genial. Mais leve que o corpo do condutor, a bicicleta é silenciosa e essencial como uma fruta. Vejo pilhas de jabuticabas viçosas: primavera.

Depois circundo o Mercado para apreciar detalhes externos do prédio. O ciclista tem uma visão mais panorâmica que a do motorista; e sua observação é mais dinâmica que a do pedestre por assemelhar-se ao efeito de uma câmera em travelling. Outra vantagem ninguém o aborda para pedir ou oferecer coisas.

O único drama do ciclista é quando ele vê o chão dobrar-se à sua frente. Após três horas de vadiagem em pedais, chego ao sopé da Ladeira Porto Geral, suplício de quem faz compras na Vinte e Cinco de Março. Sonho com uma bicicleta dobrável. Mas de dobrável mesmo, nessa hora, só tenho o boné.

DA ARTE DE ENTREGAR A RAPADURA

2011-08-20T13:51:00.002-03:00

Em sua última entrevista, quatro horas antes de ser assassinado, John Lennon falou de forma auspiciosa sobre o que chamou de feminização da sociedade. Talvez não tivesse sido tão otimista se vivesse para ver a Inglaterra sob o tacão de Margaret Thatcher.

Mas Lennon não tem culpa alguma. Naquela época, dezembro de 1980, todos nós víamos na ascensão das mulheres um sopro de vida na agenda do mundo. Na verdade, ainda penso assim. Com reservas. Explico-me. Em apenas três décadas, não ficou claro se as relações de trabalho se tornaram mais saudáveis com a justa proporção de mulheres.

Nas redações onde trabalhei, no passado, conheci ambientes femininos tão ácidos e belicosos quanto pode ser, por exemplo, um terreiro de briga de galos. Se os tomasse como referência, tenderia a pensar que a feminização da sociedade seria, quando muito, trocar seis por meia dúzia. Mas prefiro não pensar besteiras.

Ontem visitei uma grande empresa jornalística. Soube, com satisfação, que tanto nas redações quanto na cúpula a maior parte dos cargos decisórios é hoje ocupada por mulheres. Foi uma surpresa, mas não deveria ter sido. Há tempos percebo em minhas turmas da faculdade uma declinante proporção de rapazes. Já nem chega a 20%. Acho que o jornalismo se tornará uma profissão feminina, como no passado era a enfermagem.

Permitam-me expor minha tese de fundo de quintal. Lembremos que, desde o tempo das cavernas, as mulheres é que ensinavam aos filhos tudo o que eles precisavam saber, à exceção da caça. Pois bem, como no mundo moderno a educação tornou-se função da mídia, elas invadem esse território para resgatar o que sempre lhes pertenceu ao longo da história.

Em outras palavras, os usurpadores fomos nós, não elas. Assim sendo, acho melhor entregar a rapadura. Que elas sejam felizes e não se estressem muito. Não se estressarão: as mulheres sabem cuidar da sala de visitas. Quanto a nós, bem, vamos todos para o fundo do quintal. Ótimo lugar para se viver a vida. Elas mal sabem o que estão perdendo.

NOSSA MURALHA DA CHINA

2011-07-13T12:02:00.006-03:00

Vou para seis anos sem carro. Minha vida melhorou muito, mas não tenho a ilusão de dar mais do que uma contribuição ínfima, simbólica, para arrefecer esse caldeirão do inferno que é o trânsito de São Paulo. Fora isso, só posso oferecer algum palpite pé-quebrado na área do urbanismo ficcional, categoria talvez cabível na próxima Flip, considerando que o homenageado será um fazendeiro do ar.

Domingo passado, em Paraty, saí otimista de uma mesa intitulada Tour dos Trópicos. O tema era urbanismo sustentável. O músico escocês David Byrne, ex-líder do Talking Heads e autor de Diários de bicicleta, exaltou sua experiência de ciclista em Nova York e outras cidades do mundo. Mas quem arrebatou a plateia, com um discurso sereno, consistente, realista, foi o engenheiro e sociólogo Eduardo A. Vasconcellos, especialista em transporte urbano.

Segundo ele, apenas 15% da frota de 4 milhões de veículos da cidade de São Paulo (600 mil) bastam para criar o caos que conhecemos bem. (O dobro, imagino, seria um tsunâmi como o que estourou os reatores de Fukushima). Se a situação é crítica, Vasconcelos considera possível, como diz, virar o jogo no segundo tempo. Isto porque, pela primeira vez, as classes média e alta de São Paulo estariam se mostrando dispostas a encarar um assunto que até ontem era um tabu: abrir mão do carro.

Voltei de Paraty pensando em urbanismo, não em literatura. Ou seria ainda ficção supor que, em vez de demolir (como se pretende, a um custo astronômico) uma via elevada de 3,4 quilômetros de extensão, o medonho "Minhocão", cujo nome oficial, aliás, desde 1971 homenageia um dos próceres da ditadura militar, melhor seria transformá-lo num parque suspenso com uma ciclovia e talvez até um aerotrem?

Um projeto desses, em São Paulo, iria acelerar o processo de revitalização do centro e turbinar o mercado imobiliário. Fora o ganho de visibilidade na época da copa. Com um jardim suspenso, linear, um longo tapete verde sobre uma espécie de minimuralha da China, a cidade surpreenderia o mundo ao tirar da cartola uma solução mais ecológica e inventiva do que essa obviedade de construir estádios. Isso, sim, a meu ver, seria virar o jogo no segundo tempo.

PROFANO E SAGRADO

2011-06-23T11:47:00.004-03:00

Vínhamos pela Sete de Abril, a pé. O centro da cidade estava quase deserto naquela manhã ensolarada de domingo. Perto da entrada da Galeria Ipê, passamos a ouvir um intrigante rumor de fricção. Vinha de baixo, como uma chuva invertida. Algum insondável processo tectônico devia estar crepitando no chão de São Paulo. Muito estranho, de fato. O rumor se avolumava a cada minuto. Agora já fazia pensar em algo como uma avalanche de cascalho.

Na Xavier de Toledo, deparamos com uma torrente de esqueitistas que desciam a rua em direção ao Teatro Municipal. Milhares. Eu não saberia dizer quantos. Não paravam de passar. Notei raras meninas numa horda de marmanjos rodantes, felizes. No meio dos esqueites, receosas viaturas policiais trinavam as sirenes para não serem levadas de roldão. Alguns esqueitistas faziam piruetas. Outros fotografavam ou filmavam a própria marcha, caudalosa e incessante como um rio amazônico.

Os esqueitistas cercaram o teatro recém-reaberto,empoleiraram-se na escadaria e passaram a gritar palavras de ordem. Não entendi o que diziam. Mas dava para sacar que o clima era menos de manifestação do que de festa. Muita gente assomou às janelas e terraços do teatro para ver a balbúrdia na escadaria. Algum concerto deve ter sido interrompido.

Essa sem-cerimônia dos esqueitistas, ao cercar o Municipal, recordou-me que em Roma, de Fellini, um raide noturno de motociclistas toma de assalto as ruas do centro histórico da cidade. Luz e sombra. O efêmero em contraste com o eterno. Fellini em seus grandes momentos.

Mas voltemos a São Paulo. Nesta época do ano, no início da tarde, fachos amarelados atravessam os vitrais da face oeste do Mosteiro de São Bento, criando hipnóticos efeitos de chiaroscuro no interior da nave. Há quatrocentos anos, Caravaggio teria usado esses nichos iluminados, que sobressaem na penumbra do recinto, para pintar seus semblantes patéticos. Mas o que temos ali, hoje, é um homem que, não satisfeito em curtir o clima sacro que o cerca, tenta apreendê-lo com a câmara do celular. Eleva o aparelho bem acima da cabeça, com as duas mãos, numa pose reverenciosa e idêntica à do padre que exibe o cálice aos fiéis.

No imundo e aristocrático centro de São Paulo, o profano e o sagrado dançam de rostinho colado. Em benefício de ambos, espero.

UM AMIGO EM SOSTENUTO

2011-05-21T19:42:00.000-03:00

A boa inveja, como o bom colesterol, não tem caráter destrutivo. O invejoso torce pelo invejado. Não sonha puxar-lhe o tapete, mas estar à altura de uma parceria.

Sempre tive essa (espero) boa inveja de Gil Reyes, multi-instrumentista catalão-paulistano hoje com 61 anos. Conhecemo-nos há quase 40, na revisão da Editora Abril, onde todos admirávamos seu talento musical. Gil deu aulas de flauta e violão para alguns colegas, inclusive para mim. Minha contribuição à música foi desistir a tempo. Tenho a consciência tranquila.

Porém o que não conseguimos ser persiste no que somos. Muitos escritores destilam paixões osmóticas pela música, que é pura forma. Luiz Antonio de Assis Brasil, ex-violoncelista da Sinfônica de Porto Alegre, executa com maestria sua obra literária. Julio Cortázar eternizou o jazzista Charlie Parker na novela O perseguidor. Tentei algo semelhante em relação a Astor Piazzolla, ao escrever Che Bandoneón. Devo ter ficado umas duas ou três oitavas abaixo de Cortázar.

Os anos passam. Na mocidade cultivei a delirante ideia de reproduzir nos textos a poética de Piazzolla. Depois quis obter dentro do parágrafo, com um jogo de palavras, dissonâncias sutis como as dos acordes de Bill Evans. A rigor, isso é impossível: a música tem uma sintaxe, não uma semântica.

No entanto, um delírio pode ser factível de modo indireto. Quando a mãe diz ao bebê umas frases que só fazem sentido aos seus próprios ouvidos, ao pronunciá-las assume gestos e expressões que sinalizam algo ao receptor. Ou seja, ela acaba por realizar a intenção inicial. Algo desse tipo ocorre quando criamos textos a partir de ideias musicais.

Não lamento as tolices que digo aqui. Gosto do meu ofício. Só que teria preferido dizer tudo isto ao teclado do piano. Como consolo, resta-me ir ver o amigo Gil Reyes tocar no mezanino do Bar Piratininga, na Vila Madalena. Observo como viaja longe durante os improvisos. Ele e os outros dois: o contrabaixista Zeli Silva e o saxofonista Carlos Alberto Alcântara, lépido e radiante aos 76 anos. Certo tipo de felicidade só pertence aos músicos. Ainda bem que existe a boa inveja. Esta, pelo menos, dá para confessar.

DEPOIS DO CHORO

2011-04-14T19:17:00.000-03:00

Quem não teme os aspectos sombrios das relações humanas encontra bom tema para reflexão no documentário A morte inventada, de Alan Minas. O diretor do filme fisgou um peixe gordo. O assunto tratado, alienação parental, deve expandir-se no futuro próximo. Vai ao encontro de valores contemporâneos como a transparência e o direito à memória.

A alienação parental ocorre quando a mãe difama o ex-cônjuge perante um filho ou cerceia o contato entre eles. O alienador pode ser um homem, claro, mas isso é pouco comum na vida real. A mulher, que em geral tem a guarda dos filhos, desfruta de situação propícia para lhes incutir as chamadas falsas memórias.

Em A morte inventada, filhos e pais aviltados dão depoimentos pungentes sobre como enfrentaram o trauma. Psicólogos alertam para danos emocionais aos filhos quando se desqualifica ou se isola a figura paterna. Magistrados analisam a questão pelo lado da prática judicial. Para eles, é uma batata quente.

Mesmo um juiz cauteloso tende a cumprir essa lei não escrita que pulsa em algum ponto do inconsciente coletivo: in dubio pro mater. A maternidade é um totem de raízes fortes. Nelas se entrelaçam, curiosamente, o cristianismo e o feminismo. In dubio, não cutucar duas onças com a mesma vara.

A alienação parental corresponde à prática o bullying no espaço público das escolas. Só que dentro da célula familiar. E não é fácil enxergar dentro dela. Para um juiz, deve ser menos trabalhoso (e conflituoso) decidir questões prosaicas como valores de pensão, por exemplo, do que lidar com um caso de alienação parental. Aqui, não há sequer a ilusão superficial dos números. Apenas marcas profundas.

A alienação parental, que resulta de uma engenharia perversa, porém sutil, pode ocorrer até dentro do casamento. Às vezes, dispensa palavras. Stevenson reflete: "As mais cruéis mentiras costumam ser pregadas em silêncio". Cortázar ironiza: "As mulheres desidratadas são terríveis", referindo-se ao que algumas são capazes de fazer depois de chorar.

O LIVRO, OBSOLETO E ETERNO

2011-03-12T19:23:00.000-03:00

Tenho a impressão de que no Brasil há mais escritores do que leitores. Isto, claro, se nos permitirmos considerar escritores todos os que escrevem livros, e não apenas os que vivem disso.

O fato de que se leia cada vez menos livros é não só evidente, como inelutável. Esses jovens irrequietos estão em outra. E para seus filhos o livro será tão anacrônico quanto a ampulheta.

Mas o livro não vai desaparecer. O selo não desapareceu. Nem a garrafa. Ambos têm, como o livro, sucedâneos mais cômodos, baratos e eficientes. Espero que ninguém tenha pensado em jantar à luz de velas com vinho em embalagem Tetra Pak. Tirar a rolha é como virar as páginas. Temos nossos rituais.

Ao longo dos séculos, os livros acumularam um valor arquetípico que não pode, em décadas, ser suplantado por tecnologias autofágicas que passam como chuvas de verão. Eles vão desaparecer do cotidiano, como os selos, como o vinho, mas não da vida. Um objeto de papel, com coisas escritas dentro, tem mais presença que um texto na tela, tão volátil como este aqui. Tememos a finitude.

Sim, há um fator psíquico. O ato solitário de escrever um livro propicia (e de graça!) a qualquer um, amador ou profissional, uma ilusória impressão de permanência e até de eternidade, para os mais ambiciosos. Justamente o que falta nessa pletora de artefatos digitais que vemos à nossa volta. Escrevemos um livro e parece que aquilo vai durar mais que nós. Sabemos que não vai, mas parece.

Seria exagero dizer que a força dos livros esteja na sua obsolescência. Exagero, mas não absurdo. Isto porque seu capital simbólico lhes permite até prescindir de leitores, pelo menos a médio prazo. Por isso, acredito, vão sobreviver. Não havendo quem os leia, haverá quem os escreva.

QUE NO SE VEA LA SANGRE

2011-02-13T11:37:00.003-02:00

"Carne es muerte", picharam na Estátua da Liberdade, centro de Montevidéu. Ela fica na Plaza de Cagancha, quilômetro zero das estradas nacionais uruguaias. Antes partiam dali os ônibus da empresa ONDA, que exibiam na carroceria a imagem alongada e ágil de um galgo.

Hoje, em Montevidéu, os ônibus rodoviários partem do Terminal Tres Cruces. No restaurante do primeiro andar, um homem assa as carnes com altivez. Ele as faz rolar sobre a grelha, pincelando o molho, espetando uma ou outra peça com seu garfo longo e medieval. Domina o braseiro com um desprezo reverente. Nem olha para os próprios gestos, como o maestro não olha para a batuta. O cara da parrilla sabe que é o homem mais importante no restaurante. Todo mundo sabe. Cada uruguaio consome em média 58,2 kg de carne ao ano, liderando um ranking mundial que durante décadas teve os argentinos no topo.

Ser vegetariano no Uruguai é algo mais ousado do que ser tupamaro nos anos 70. Os guerrilheiros, pelo menos, tinham alguma chance. Basta lembrar que o atual presidente Pepe Mujica foi um dos 111 presos que fugiram espetacularmente do presídio de Punta Carretas, em 1971. Ora, direis, era o destino dele. Mas o destino jamais levaria à presidência do Brasil algum dos também 111 presos executados em 1992 no presídio do Carandiru, em São Paulo, mesmo que conseguisse escapar. Mas aí já são outros quinhentos. Outros 111, pelo menos. Voltemos a Montevidéu. No restaurante do terminal Tres Cruces, uma senhora interiorana senta-se à mesa ao lado. Ouço-a dizer ao garçom como deseja seu bife de chorizo:

> No pasado, pero tampoco que se vea la sangre.

Isso é comida ou política? Jamais saberei. Vejo o garçom se afastar e depois transmitir o pedido, com humildade, ao sujeito diante do braseiro. O assador tem consciência de ser o homem mais importante não apenas no restaurante, mas no país inteiro. O cara da parrilla, penso comigo, é o verdadeiro presidente do Uruguai. Desde sempre. Desde antes de construírem a Estátua da Liberdade, na Plaza de Cagancha, em 1863. E desde muito antes de algum solitário pichón ter pichado o pedestal. Que no se vea la sangre.

OS LUMINOSOS DE SÃO PAULO

2011-01-10T22:05:00.009-02:00

Visitei São Paulo pela primeira vez quando ainda usava suspensórios. Os luminosos me agradaram tanto ou mais que as escadas rolantes. Na hora em que aquilo se acendia, à noite, uma cidade de néon surgia acima de todos os mortais. Alguns painéis piscavam, outros mudavam de cor, outros se reconfiguravam ao longo de diversas fases. Os luminosos conversavam entre si em seu idioma secreto.

Na Nove de Julho, um outdoor ostentava, incrustada, a metade de um caminhão de verdade. Parecia suspenso por um guindaste invisível, a uns vinte metros do chão, e basculava a caçamba sob uma luz teatral. Lá naquelas alturas, o caminhão ganhava status de astronave. Podia ser um prenúncio de Fellini. Mas como sabê-lo, com tanto Gumex no cabelo?

Na São Luís, diante do antigo prédio do Estadão, vi as notícias deslizarem na esteira luminosa que conferia à fachada um certo aspecto natalino. As frases, fugazes como legendas de cinema, eram logo tragadas pela escuridão. Tive a vertigem da notícia em tempo real, como na internet. Cogitei ser jornalista. Não que me interessassem os acidentes ou as trocas de ministros. Interessava-me o painel luminoso em si. Só agora escrevo sobre ele, meio século depois.

Na São João, deparei com o luminoso mais emocionante de todos, o do falecido uísque nacional King's Archer. O arqueiro disparava uma flecha que ia mudando de cor em direção à borda do painel. Durante décadas não me lembrei dessa imagem remota. O luminoso do arqueiro só reacendeu na minha memória com uma metáfora de Schopenhauer que considero perfeita: ter talento é acertar um alvo que ninguém acertou; ser gênio é acertar um alvo que ninguém viu. Exatamente o que eu presenciara, no inverno de 1960, no topo daquele prédio. A flecha viajava na escuridão e, de repente, batia na garrafa, que acendia como num passe de mágica.

PRAZERES TRANSVERSAIS

2010-12-15T09:19:00.008-02:00

A City Lights, na Califórnia, desponta como a melhor livraria do mundo na lista do Lonely Planet's Best in Travel 2011. Entre as dez primeiras, sete ficam em grandes cidades: Buenos Aires, Roma, Berlim, Paris, Londres e Pequim, além de São Francisco.

Não sei se uma grande cidade é sempre uma metrópole. Para mim, tamanho não é documento. Deve haver algo mais, ou algo menos concreto. Vou arriscar dois disparos.

Primeiro: uma metrópole é um lugar de prazeres miúdos, transversais. Exemplo: tomar café na padaria da esquina. Ou tropeçar numa livraria desconhecida, mas que sempre esteve ali, à nossa espera. Segundo: uma metrópole é uma cidade que tem um pensamento sobre si própria. Um pensamento profundo, fermentado. A metrópole tem caldo grosso.

São Paulo tem isso. Podemos incluí-la entre as dez metrópoles mundiais do século XXI. Se ainda não temos uma livraria na lista do Lonely Planet´s, creio, é porque nossas principais casas do ramo, embora exuberantes, deixaram-se contaminar por esse farfalhante espírito de shopping center. Só em poucas, e discretas, ainda se respira certa reverência ao livro. Ao cheiro do livro.

O livro não desaparecerá, acredita Umberto Eco. Como objeto, teria atingido um grau tão alto de simplicidade e síntese que, segundo ele, não pode ser superado por outro artefato com finalidade semelhante. A bicicleta seria outro exemplo. Paul McCartney, quando esteve em São Paulo, escapou do hotel e foi pedalar em um parque, anônimo. A metrópole, insisto, é o lugar dos prazeres transversais.

Ah, sim, a padaria da esquina. Quase me esqueço dela. O pão (como o livro e a bicicleta, talvez a bola) também atingiu o estágio da imortalidade. Atravessa os milênios, em inesgotáveis formatos e receitas, aqui e acolá, sem jamais deixar de ser aquilo que é. Podemos até parar de comer pão, para não engordar. Mas uma cidade sem o cheiro do pão seria inabitável.

O Lonely Planet´s Best in Travel devia listar as dez melhores padarias do mundo, além das livrarias. Nesse caso, São Paulo estaria no topo. Se você tem dúvidas, vá até a padaria da esquina. A metrópole é feita de prazeres miúdos. Os grandes prazeres são para os turistas.

O CANTO DE TELMA

2010-11-21T13:52:00.003-02:00

Um trabalho recente me fez mergulhar nas biografias de mais de 150 militantes clandestinos que as Forças Armadas, passadas três décadas, ainda não assumem ter executado. O eufemismo desaparecidos me parece tão cínico, hoje, quanto a pecha de terroristas com que o governo da época os difamava. Nos últimos meses, li versões conflitantes sobre a prisão e a morte de cada um desses ditos desaparecidos.

Telma Regina Cordeiro Corrêa, militante carioca do PCdoB, combateu no Araguaia sob o codinome "Lia". Desapareceu em 1974, aos 27 anos. Segundo os militares, teria relatado em caligrafia trêmula seus últimos dias antes da prisão. Já sucumbia à fome e à exaustão. Ao pressentir a morte, Telma bradava uma canção de combate: "Guerrilheiro nada teme / Jamais se abate / Afronta a bala a servir / Ama a vida, despreza a morte / E vai ao encontro do porvir".

A atitude de Telma me trouxe uma lembrança. Aos seis ou sete anos, no sul, deparei com um tal de Anuário Inaciano em um quartinho de despejos no fundo de casa. Não sei por que cargas d'água aquilo teria ido parar no meio dos gibis. Impressionou-me a imagem de um padre que submergia preso em uma gaiola. Teria sido colocado ali pelos comunistas, claro. A detração ao inimigo (de ambos os lados) chegou ao ridículo durante a Guerra Fria. A Igreja também entrou nessa.

O que mais me espantou foi que o padre, com água pela cintura, brandisse o crucifixo para algozes supostamente ateus. Em face da morte, lançar um último sinal ao mundo seria um ato de bravura ou de exorcismo? Ou apenas o senso do dever? Engraçado, isso de a guerrilheira me recordar o padre. Se ele de fato existiu, e morreu por afogamento, presume-se que quisesse a figura de Cristo voltada para si. Assim como Telma, para conforto próprio, poderia limitar-se a recordar os versos da canção. Preferiu cantar. Na solidão da mata, quem poderia ouvi-la senão o ouvido do inimigo?

Pode não haver mais inimigos na hora da morte. Apenas o homem às voltas com seus símbolos. E o impulso de proclamar o que mereceu seu esforço para preencher o vazio.

O PIJAMA AZUL

2010-10-13T16:49:00.006-03:00

Meu pijama azul-claro, conhecido como Bento XVII (foi comprado na Rua São Bento num dia 17), é de opinião que devo votar em Serra. Como se isso fosse fácil. O problema da política (e seu fascínio, para alguns) é que se trata de um jogo de xadrez que, às vezes, tem de ser jogado também com o coração. Caso contrário, seria apenas isso: um jogo de xadrez. No primeiro turno, permiti-me um voto romântico, em Plínio, por antever que, em um improvável segundo turno, só me restaria o voto útil, que detesto, sempre detestei, mas não me atrevo a descartar.

Tento explicar a Bento XVII que é frustrante escolher um candidato por eliminação, e não por opção. Mas ele responde que resignar-se ao menos pior é prova de maturidade. E conjectura: numa imaginária eleição durante o regime militar, eu teria preferido Geisel a Médici. Bem, é verdade. Entre os dois, eu teria votado em Geisel. Inutilmente. Pois ele perderia. Geisel era casmurro como Serra. Médici, popularesco como Lula. Ganharia de qualquer um, de lavada, antes que o "milagre econômico" mostrasse suas aspas. O que Bento XVII quer me dizer, no fundo, é o seguinte: dança-se conforme a música.

Leo Vázquez prefere o silêncio. Acha fanfarronada isso de que os partidos políticos se digladiam por princípios, plataformas, modelos, ideologias etc. Para ele, as duas tribos finalistas da eleição presidencial só representam estilos diferentes de rapinagem. Uma, a rapinagem orgânica. Outra, a rapinagem terceirizada. Leo dispara:

> Além da rapinagem, a classe política brasileira ainda goza de privilégios amazônicos. Não dá para chamar isso de república. É uma monarquia rotativa.

Leo sugere-me anular o voto. Bento rechaça a ideia. E me vem com essa:

> Antes Serra do que tarde.

Bento XVII argumenta: a simples alternância de partidos no poder (ou de estilos rapinagem, como quer Leo) é salutar, a longo prazo, pois ajuda a depurar a o sistema. Hum, tenho dúvidas... Francamente, não sei o que fazer. Nunca antes neste país foi tão difícil vestir um pijama. Durmo pensando no verso de Leminski: Haja hoje para tanto ontem.

A CAMISETA LILÁS

2010-09-04T09:33:00.002-03:00

O Brasil, para deslanchar, deve remover quatro entraves: a corrupção, a burocracia, a estabilidade do funcionalismo público e o voto obrigatório. Os três primeiros são males sistêmicos. Não podem ser sanados em dez ou quinze anos. Em relação ao quarto, sou mais otimista. O voto voluntário não é apenas viável, como também inevitável, tal como foi no passado o voto feminino. Aposto que vai vingar antes de minha geração passar à Banda Larga.

Escrevi a favor do voto facultativo em jornais que no dia seguinte embrulharam bananas na feira. Escrevi sabendo que os políticos, bons embrulhadores, não se interessam pela questão. Claro, o voto voluntário captaria uma opinião mais qualificada, sem ser restritiva. Teríamos a chance de expressar, por omissão, nossa repugnância a esse esgoto a céu aberto que é a política partidária.

Aí parei com essa de bater na mesma tecla. A gente se enjoa da gente mesmo. Isso é fato. Decidi passar a colar etiquetas adesivas, contendo inscrições em favor do voto voluntário, na parte interna do curralzinho de papelão que circunda a urna eleitoral. Pois é. Os cabelos brancos nos trazem de volta, da longínqua adolescência, o direito à transgressão ingênua.

Fiz isso em várias eleições. Ou será que não fiz? Vai ver, apenas sonhei com essa tolice. Seja como for, também cansei de colar etiquetas. Cansei de ser aquele sujeito que meus amigos esquerdistas, nos velhos tempos, e na melhor das hipóteses, teriam qualificado de patriota equivocado.

Mas como encontrar motivação para ir votar sem o gostinho da molecagem cívica e, pior, com esses candidatos xubregas? Então. Comprei uma camiseta lilás na Galeria do Rock e mandei estampar, na frente e nas costas, a mesma inscrição que antes eu desenhava a lápis de cor nas etiquetas adesivas: Pelo voto voluntário -- Não há democracia com voto obrigatório.

Acho até que ficou legal. Dois amigos logo manifestaram o desejo de fazer uma camiseta igual. Bem, acho que não vão fazer. Tinha jeito de entusiasmo momentâneo. Para ser franco (mas não moacir) nem eu mesmo sei se vou vestir minha própria camiseta. E onde, e quando. Talvez na hora de votar. Talvez na hora de dormir.

ARRIVEDERCI, FAREWELL, 辞别

2009-12-19T07:54:00.007-02:00

Quando lancei meu blogue, em agosto de 2006, senti-me como um adolescente que recebe a chave de casa. Ter autonomia para fazer meus textos chegarem a um certo público, ainda que diminuto, sem depender de terceiros, era como um passe de mágica. Algo assim eu não conhecera em décadas de trabalho como jornalista e como escritor. Neste ponto, a internet representava a libertação.

Esta experiência nova, no entanto, implicava um limite que eu próprio me impus: usar com parcimônia um espaço ilimitado. Não deixar-me embriagar pela vastidão. Meu desafio era produzir textos concisos que não fossem superficiais. Trocando em miúdos, não ir muito além dos 2 mil caracteres que correspondem a uma página de livro ou a uma crônica de jornal. Seria um exercício para aprimorar o poder de síntese, como o de um solitário motorista que, numa tarde de inverno, treina baliza na areia da maior praia do mundo.

Sim, a internet tem quase o tamanho do Cassino. Revivi o hotel do meu pai na forma de um blogue. Captei visitantes fiéis e outros eventuais. Alguns deixaram marcas de qualidade superior à dos meus textos. Sou grato a quem doou um pouco de si aos leitores de Adjazzcências.

Ao longo desses três anos e quatro meses, não faltou quem discordasse de mim ou concordasse comigo sobre isso ou aquilo. É confortante receber apoio, claro. Mas o que de fato justifica meu trabalho é algo diferente da aprovação. É ter lido em alguns comentários algo assim: "Eu nunca havia pensado nisso sob esse ângulo".

Nunca desejei atuar como se fosse um rebocador, ou seja, arrastar navios por um caminho determinado. Isto é coisa para os políticos. Desejo, se tanto, ser um farol, emitir um sinal. O melhor que eu puder. Os outros que façam o uso que quiserem desse sinal. E naveguem por onde acharem que devem navegar.

Esta centésima crônica, hoje, fecha um ciclo. Não sei se vou reformular ou suprimir o blogue. Se continuar, terá periodicidade maior, mensal ou bimestral, quem sabe esporádica. Meu tempo torna-se escasso. Como pretendo dedicar-me a um projeto de livro que está engavetado há anos, isto só poderá ser feito em detrimento do Adjazzcências. Mas não é uma despedida cabal. Portanto, arrivederci. Bom fim de ano a todos.

UMA CRÔNICA DE VERÃO

2009-12-05T08:27:00.013-02:00

Uns acham que a comunicação on-line empobrece o idioma. Que nem quando o rapaz digita à moça: "Qr tc cmg?". Ou será o contrário? Na tela do computador, todos os gt são prd, constataria o pesquisador Luís da Câmara Cascudo, se tivesse vivido a era da internet.

O internetês é só um modismo inócuo. Pode até ter certo grau de criatividade em suas simplificações. Suponho que a tendência à abreviação informal de palavras tenha existido sempre. Há quarenta anos, para driblar a censura, o Pasquim cunhou expressões minimalistas como sifu e pqp! Hoje, coisas assim surgem aos borbotões, na tela. As simplificações se tornam mais visíveis, como tudo o mais a que temos acesso com um clique no teclado. Mas existiriam com ou sem a internet.

A língua, como a água, procura naturalmente o caminho menos íngreme, de preferência um declive, para ganhar velocidade. Não podemos condenar o uso do internetês pelos jovens, mesmo se parecem abusados quando deixam escapar abreviações como vc ou pq num texto acadêmico. Os mais aptos sobreviverão. Como sempre. Os jovens de hoje são apenas apressados e ávidos por marcar sua presença no mundo, como nós também fomos. Até o dia em que se descobre que abreviar palavras não é o mesmo que criar atalhos no conhecimento.

Não temo que o internetês seja uma ameaça séria à saúde física e mental do idioma. Se fosse de fato uma invasão bárbara, com alto poder de contaminação, como temem os puristas, ainda assim não seria mais danoso que outros dialetos escabrosos que contam com a tolerância da sociedade. Um bom exemplo é o jargão da advocacia.

Tenho para mim que a lentidão da Justiça deve ser, em certa medida, uma lentidão de linguagem. O dito jurisdiquês, empolado e imperial, é o entulho linguístico de alguns séculos em que o Brasil foi pilotado pelos bacharéis. O resultado disso é que nos textos judiciais ainda hoje pululam pérolas do tipo "o competente instrumento procuratório", "devolvo os autos à consideração superior" e "renovo a Vossa Excelência os protestos da mais elevada estima e consideração". Um moleque interneteiro, desses com a aba do boné virada para trás, daria um jeito nisso em dois tempos. Ou melhor, em duas teclas.

AO MESTRE, COM CARINHO

2009-11-22T12:17:00.009-02:00

Cada geração traz à sociedade um certo desconforto. Faz parte do jogo. Desconfortáveis (e geniais) também foram as inovações de Piazzolla no tango tradicional.

Imaginemos o fole do bandoneón como sendo o curso da vida humana. Sabemos que sua duração média se expande, mas isso não implica que nos tornemos melhores ou mais criativos. A expansão se concentra nas extremidades. Embaixo, junto à mão esquerda de Piazzolla, situa-se a velhice, que a linguagem corporativa escamoteia com essa bobagem de "terceira idade". No alto, a adolescência, rompante.

Ah, não é fácil adolescer. Já é envelhecer, sem saber. E como saber? A universidade empapuça os jovens de informações, mas fracassa no que deveria ser sua missão essencial: acolher pirralhos e desovar adultos. A alquimia não acontece. Marmanjos continuam a se portar como infantes travessos, mesmo com diploma na mão. Não sobreviveriam um dia sem seu suspensório financeiro, a mesada, ou sem essa mamadeira moderna, o telefone celular.

Fala-se na "geração canguru", jovens que se recusam a deixar a casa dos pais. Ao protelar o conhecimento que gerações anteriores semearam nos caminhos do mundo (tabus, desafios, tradições e contradições) eles cultivam uma espécie de esquecimento cultural. Um Alzheimer coletivo, digamos. Isto torna a adolescência cada vez mais longa.

No outro extremo do bandoneón, a velhice também está, por assim dizer, inflacionada. Vive-se cada vez mais, porém (é claro) cada vez menos como se vivia antes. Toca-se o barco com um crescente grau de dependência em relação aos que estão em idade produtiva, na forma de cuidados, consolo, assistência, pensões, remédios, aparelhos. Outra "geração canguru", semelhante à adolescência, se espicha na parte de baixo do fole, junto à mão esquerda de Piazzolla.

Já o segmento central do bandoneón não se expande muito. Permanece mais ou menos como sempre foi. No entanto é ali, nas décadas velozes que correspondem à vida adulta de uma pessoa, que brotam os pilares da civilização: a pirâmide, a semente, o metrô, o remédio, o tempero, a teoria, a pintura, o verso inspirado, a sinfonia, a ponte pênsil.

Sustentar extremos não é tarefa fácil. Bem, fazer o que Piazzolla fez com o tango, convenhamos, também não era.

NÃO VER PARA CRER

2009-11-06T16:20:00.009-02:00

Jantar a luz de velas pode ser romântico. Jantar no breu total, disso nunca se ouvira falar. Nem na Rio Grande de outrora, no tempo das galochas.

Agora, essa. De Paris, a cousa se espalhou para outras cidades do mundo, entre as quais São Paulo. A premissa do jantar no escuro é que desativar a visão potencializa o paladar e o olfato. De olhos vendados, somos apresentados a sabores indecifráveis e a pessoas estranhas. Apenas vozes, é verdade. Porém, com a preponderância da voz, uma pessoa ganha densidade. Deixa de ser uma figura para se tornar uma presença.

Nas noites da minha infância, a cidade de Rio Grande sofria frequentes cortes de energia elétrica. Os adultos chamavam a trôpega CEEE de "Companhia Encarregada de Escurecer o Estado". As crianças saíam à rua excitadas com a chance de fazer o que seria incabível com luz nos postes e adultos vigilantes.

Mas o que nos movia não era apenas a sensação de liberdade ou, se quiserem, de impunidade. Era também um fato mais profundo: o escuro estimula a imaginação. Sem luz, a cidade se tornava uma aventura. Quem ouve futebol pelo rádio, debaixo do cobertor, sabe que ali qualquer pelada ganha a emoção de uma final de copa do mundo.

A visão pode atrapalhar. Até mesmo ao jornalista, que é um ser apressado. A pressa nos faz confiar demais no que vemos. O olhar tende a embotar os outros sentidos. Na ECA, o professor Edvaldo Lima certa vez nos passou o exercício de captar os detalhes do tronco de uma árvore usando apenas o tato, para depois descrevê-lo. Metade dos alunos, de olhos vendados, era conduzida ao jardim pela outra metade, que orientava seus passos e seus movimentos. Assim como o pessoal que serve os comensais em um jantar no escuro. Foi uma noite inesquecível.

Se é um modismo? É possível. Mas para mim, francamente, o fato sociológico vale menos que a experiência sensorial. Fechar os olhos de vez em quando pode ser um hábito saudável. Senão na mesa de jantar, ao menos diante da TV. O olhar é um dos tiranos da vida moderna. E gostamos demais dos tiranos.

DAS RELAÇÕES MODERNAS

2009-10-25T08:23:00.009-02:00

Não é novidade que as relações humanas estão mudando bem rápido. Que essas mudanças sejam para melhor ou para pior, isso já é por conta do freguês. Ou do leitor.

Um conhecido meu, no Sul, tem uma filha adolescente, loira e muito bonita, que arrumou seu primeiro namorado firme. O pai só conhecia o rapaz de passagem, socialmente, como se diz. Mas uma noite chegou em casa e encontrou um silêncio fora do habitual, instável, suspeito, diferente daquele de quando se está sozinho. Percebeu que a filha estava trancada no quarto. Havia algo estranho no ar. Olhou para a mesa da sala e, estupefacto, deparou com um capacete.

Sim, um capacete. Elemento estranho à ordem da casa. Até aquele momento, claro. Pois o pai logo percebeu que ia ter de engolir aquele capacete. Claro que poderia, em vez disso, enfiá-lo na cabeça e invadir o quarto da filha, como faria um capitão da tropa de choque. Mas já não estamos no século XX.

Contemplar um imprevisto capacete de motoqueiro dentro da própria casa permite a um cristão supor que a juventude, oje como hontem, tem a cabeça oca. Mais realista, no entanto, é aceitar que a invasão bárbara já aconteceu. Ali está o elmo, sobre a mesa. E a porta do quarto, fechada, informa que a filhota prefere a fibra de um jovem guerreiro à sabedoria grisalha do papai.

Menos inquietante, mas também surpreendente, é o que um amigo de São Paulo me contou. Seu grande barato, nos últimos tempos, era contar histórias à neta de 3 anos. Mas a nora se mudou para Paris, levando a menina. O ritual das histórias parecia uma página virada na relação entre o avô e a neta.

Aí entrou o Skype para respaldar a tradição. Meu amigo me contou, empolgado, que fizera a neta dormir (em Paris) lendo para ela (em São Paulo) um livrinho de histórias e mostrando cada página pela câmera. Tudo como dantes no quartel de Abrantes. Antes de dormir, a menina pediu para ver o cachorro do avô. O labrador marrom também entrou na história. Suponho que a saudade que essa menina possa vir a sentir do avô deva ser bem diferente daquilo que entendemos por saudade.

Esses dois episódios acabaram por me convencer de que estamos, de facto, no século XXI. Até duas semanas atrás, eu tinha dúvidas.

ISSO É COM O ZECA

2009-10-11T17:52:00.002-03:00

A novela tem um nome meio batido, Cama de gato. É o título da tradução brasileira de Cat's Cradle, de Kurt Vonnegut, e de um filme de Alexandre Stokler. João Bosco usou a expressão na letra de uma canção.

Na novela da Globo, cama de gato sugere a brincadeira de enlaçar um barbante nos dedos para formar figuras. No futebol, porém, identifica uma jogada que no passado gerou polêmica. Antes não era falta, agora é.

O esplêndido Museu do Futebol, no Pacaembu, pisa na bola ao descrever a cama de gato. Informa erradamente tratar-se de um lance no qual um jogador, ao saltar na disputa da bola aérea, cometeria falta sobre o que fica por baixo dele. Na verdade, é o contrário. O faltoso é o que, por não saltar, não serve de anteparo ao outro, que se desequilibra no ar.

Os dicionários Houaiss, Aurélio e Aulete acertam ao descrever o lance, mas não coincidem na grafia. Só o Aulete aplica hífens: cama-de-gato. A meu ver, é o correto. Trata-se de uma expressão de sentido figurado. Que eu saiba, gatos não têm cama. Bem, para mim, admito, todos eles são pardos.

Regras ortográficas como a do uso do hífen podem ser tão controversas e sutis quanto as ditas coisas do futebol. É puro chute, a meu ver, supor se um jogador teve ou não a intenção de fazer a falta. Como sabê-lo? Gostaria de ouvir o grande Zeca, que já foi juiz de verdade. Mas ele há muito já não nos dá a honra de sua companhia e de sua sensatez no café da manhã (que antes não tinha hífens, depois teve, agora perdeu).

A cama-de-gato, que prefiro hifenizar, não devia ser falta. O jogador que não se move, ora bolas, não pode ser penalizado por algo que não fez. Se o de cima cai, é com seu próprio impulso. Foi sua opção tentar subir mais alto e se apossar da bola. O de baixo pode até propiciar a queda do outro, mas não a provoca.

Em suma, o jogador que salta, que nem faz o gato, é que devia ser tido como o verdadeiro autor da cama-de-gato. O de baixo, quando muito, entra com os hífens. Aí é falta, claro. Nem precisamos ouvir o Zeca. Basta olhar no Caldas Aulete.

DAS NÚPCIAS E OUTRAS AVENÇAS

2009-09-25T10:26:00.019-03:00

Está provado: a maior causa das separações é mesmo o casamento. Vi isso, faz pouco, no trailer de um filme argentino. Mas havia muito suspeitava do facto.

Na manhã chuvosa da segunda-feira, uma oficial de justiça veio brindar-me com um documento de sete páginas. Nele, uma senhora com a qual coabitei, anos atrás, pleiteia que eu quase triplique a pensão que lhe pago pontualmente para o sustento de uma filha. Como se sabe, no Brasil, professores ganham rios de dinheiro. Temos contas na Suíça e em todos os paraísos fiscais.

A alegação é frouxa. Porém, para meu assombro, a juíza intima-me a pagar a quantia reajustada antes mesmo da primeira audiência. Incrível, esse escorchamento tem amparo legal. É uma lei do tempo do Gumex: dura lex sed lex.

Sou zero em Direito, mas interpreto a medida como um prejulgamento. Sempre ouvi os ilustres sentenciarem: in dubio pro reo. Nas peladas da praia do Cassino não se falava latim, mas mesmo lá não havia dúvida: bola prensada é da defesa. O problema é que a mulher, pelo mero atributo da maternidade, é presumida como sendo a parte defensiva, mesmo quando ataca.

O feminismo foi um avanço, mas impregnou a mentalidade moderna com uma premissa arcaica: todo homem tem algo de Pôncio Pilatos, toda mulher tem algo de Maria Santíssima. É como se a maternidade fosse um valor em si, acima do bem e do mal. Não raro, vemos mulheres usarem os filhos como escudo.

Para uma mulher, é fácil provar ao juiz que um homem prejudica os filhos por conta da tirania ou do abandono, quando não lhes provê o sustento. Para um homem, é quase impossível demonstrar que uma mulher causa danos equivalentes aos filhos, ou talvez maiores, pela chantagem emocional, pela manipulação minimalista do cotidiano, por guardar o rancor num frasco de perfume. São os venenos sutis.

Esses mesmos venenos sutis podem minar um casamento. Quem sabe a solução seja cortar o mal pela raiz. Solteirão empedernido, o compositor Johannes Brahms disse uma vez: "Infelizmente nunca casei e, graças a Deus, ainda estou solteiro". Ainda mais perspicaz foi meu ilustre conterrâneo papa-areia, o Barão de Itararé: "A mulher deve casar. O homem, não".

O DOCE DO REI ALPINISTA

2009-09-13T06:43:00.009-03:00

Acharam meus últimos textos amargos. Vou falar de doces. Assunto relevante, por sinal. Lorca disse que para entender um povo é preciso conhecer suas canções de ninar e seus doces. Guimarães Rosa, ao receber um visitante de longe em seu gabinete no Itamaraty, pedia-lhe para falar sobre doces de sua região.

Na cidade de Rio Grande, muitos ainda acham que a Confeitaria Sol de Ouro foi a melhor do mundo. Bem, o mundo não foi consultado sobre isso. Talvez encontrássemos objeções já ali ao lado, em Pelotas. Em ambas as cidades, rivais, pululam toscas imitações do creme rei Alberto, conhecido em São Paulo como creme belga .

O doce foi inventado para paparicar os soberanos belgas que visitaram o Brasil em 1920 e 1922, no centenário da independência. O rei Alberto I, herói da Primeira Guerra, alpinista, celebridade mundial, foi acolhido com entusiasmo e doou uma locomotiva a vapor modelo Pacific 370 à Estrada de Ferro Central do Brasil. Conheceu fazendas de café, usinas de açúcar e assistiu a um "match de football" no campo do Fluminense. Em um banquete, quebrou o protocolo e repetiu a sobremesa: o creme tricolor que ganhou seu nome. Morreria em 1934, de uma queda em um rapel, levando consigo a lembrança daquele doce de sabor inigualável que conhecera no trópico.

O creme rei Alberto que hoje encontro em minha cidade é um simulacro daquele que a Sol de Ouro fazia. Explica-se. Tornou-se difícil achar gelatina em folhas para fazer a camada vermelha comme il faut. A camada amarela, feita de baba-de-moça, ressente-se dessas gemas pálidas que minha avó napolitana Luigia, doceira de mão cheia, teria jogado no lixo. Os tempos mudaram. Mas isto não justifica que cubram o doce com merengue. O branco não existe na bandeira da Bélgica. É uma heresia. Às vezes nem colocam a ameixa em cima.

O mundo preservou a versão original napolitana da pizza Margherita, com as cores da bandeira italiana. Mas minha cidade aviltou uma receita clássica da Confeitaria Sol de Ouro e, por extensão, o pavilhão belga. Se isso gerasse uma questão diplomática com a Bélgica, o Itamaraty estaria em palpos de aranha. Não sei se pode contar hoje com um diplomata de visão abrangente como Guimarães Rosa. Ele sabia até os doces do sertão.

DANTE E AS FERAS

2009-08-30T08:31:00.015-03:00

Li em algum lugar que a marca de 36 graus centígrados, cravados, provou ser a mais propícia à reprodução da vida no nosso planeta. É a temperatura que predomina nos processos biológicos.

Na evolução dos seres humanos, porém, não se sabe bem por que, esse patamar de normalidade deu um pequeno salto para 36,5 graus. Em outras palavras, vivemos todos em um tênue e contínuo estado febril. Nem o levamos em conta, pois o assumimos como padrão de normalidade.

Vamos abordar a questão não apenas pelo lado biológico, mas também musical. Assim sendo, podemos considerar esse excesso de meio grau de temperatura como equivalente a um semitom. Um fá sustenido, por exemplo. Coisa pouca, nem sentimos a diferença. Assim como não sentimos que, em termos de condições emocionais, já nos habituamos a um patamar abaixo das outras espécies. Estamos, por assim dizer, em ré bemol.

Pode parecer estranho. Mas não vivem dizendo que a depressão é a epidemia da modernidade? Se alguém duvida, basta lembrar que, só no Brasil, a Agência Nacional de Vigilância Sanitária contabiliza 130 tipos de antidepressivos. Muito mais, imagino, do que as marcas de cerveja existentes no mercado, e que os comerciais de TV nos apresentam como o elixir da alegria.

Enfim, o corpo em fá sustenido, a alma em ré bemol. Quem sabe a civilização inteira tenha resultado da ação combinada desses dois semitons. Eles nos permitiram proezas como sair da caverna, dominar o fogo e, em tempos mais recentes, estourar pipocas no micro-ondas, cousa esta que deve intrigar os cachorros e os gatos. Mas o facto é que as dissonâncias de temperatura nos deram uma afinação diferente das dos outros seres vivos.

Não sei se somos mais felizes do que a pantera, a loba e o leão, animais que bloquearam o caminho de Dante para a colina luminosa quando ele se viu perdido na selva escura. Os atributos associados às três feras que o poeta teve de encarar são respectivamente a luxúria, a avareza e o orgulho. Cousas estas que, por sua vez, podem ter sua origem nas pequenas variações de temperatura com as quais, aos poucos, fomos nos acostumando a conviver.

LEMBRANÇAS DA TIA MICHELINA

2009-08-16T07:14:00.007-03:00

A gripe espanhola matou milhões. Tia Michelina não morreu, mas ficou surda. Zero. Nada mais ouviu depois. Mas ao contrair o vírus, imagino, pode ter ouvido do médico estas sábias palavras:
< Repouso e canja de galinha.

A canja, prato predileto de sua majestade, o imperador Pedro II, como remédio contra a gripe não foi inventado por minha tia, ao contrário do que parece, nem pela tia de ninguém. Os médicos é que passaram a receitá-la quando viram que nem o quinino era capaz de enfrentar o vírus da gripe espanhola, cujo sobrinho agora nos atormenta.

Hontem como oje, o doutor deve ter sempre algo a nos dizer, ainda que seja um disparate. O que não pode é calar. Na semana passada, a Carta Capital falou das incertezas das autoridades diante da pandemia de gripe suína: "A autonomia dada aos médicos parece, portanto, uma forma de livrá-los de uma cobrança posterior. Ninguém quer ser acusado de provocar uma morte por negligência. O melhor, para os médicos, é poder receitar algo, nem que seja um placebo".

Cada um tem sua receita para prevenir ou combater a gripe: alho, limão, gengibre, cachaça, mel, um monte de coisas. Só a canja é consensual. Um amigo meu que se gripava a três por quatro resolveu o problema quando se habituou a tomar banho frio. Segui seu exemplo, durante um tempo, e deu certo. Naquele ano, não me gripei.

Tomar banho frio é que nem comer peixe cru: apavorante de início, gratificante depois. Trata-se de um hábito que aumenta a nossa resistência física e também nossa autoestima, como ato de heroísmo. Se não recomendo a todos, é para não ser apedrejado na rua.

Soluções caseiras são inviáveis, em grande escala, porque se baseiam no bom senso. O banho frio jamais vai emplacar no Brasil porque representaria enorme economia energética. Além disso, ameaçaria os interesses da indústria farmacêutica, que vive a nos empurrar tranqueiras contra a gripe.

Para piorar, uma elevação no padrão imunológico nos tornaria menos dependentes do médico. No fundo, queremos uma figura de avental branco para nos receitar uns compimidos coloridos, quem sabe uma injeção. Qualquer coisa, menos banho frio. Nossa verdadeira enfermidade é querer que alguém tome decisões por nós. Alguém que saiba preparar uma canja. Como a tia Michelina, por exemplo.

SEBALD E O TEASMAID

2009-07-28T15:56:00.018-03:00

Devo ao amigo Francisco Moura, entre tantas coisas, meu primeiro contato com a prosa de Winfred Georg Sebald (1944-2001). Esse autor alemão, que ensinou em universidades inglesas, produziu narrativas de viagem que articulam diversos gêneros da escrita.

Sebald é um portento ao descrever pessoas e lugares. As coisas e a história das coisas. E, em cada coisa, a história do mundo. Como outros autores magistrais, ele de início nos impõe um estado de incerteza que aos poucos se torna delicioso, como a mim também ocorre nos filmes de Lars von Trier. Se perguntado, eu demoraria a responder se estou gostando ou não. Mas é isso. Uma grande obra vem para nos ensinar o jeito de gostar dela. Isso também ocorre com certas mulheres.

Em Os emigrantes (Die ausgewanderten), Sebald chega no quarto de uma hospedaria em Manchester e dá de cara com o curioso teasmaid, engenhoca que combina as funções de despertador e máquina de fazer chá. Escreve: "Quando soltava o vapor do cozimento, o aparelho, construído sobre um consolo de lata cor de marfim, de aço brilhante inoxidável, parecia uma usina em miniatura, e quando escureceu vi que o mostrador do despertador era fosforescente, num sossegado tom verde-claro que eu conhecia da infância, e que inexplicavelmente sempre me parecera proteger as minhas noites".

Um aparelho desses, imagino, só podia mesmo ter sido bolado na Inglaterra. Ele conjuga duas obsessões que se entrelaçam na cultura britânica: o chá e a hora do chá. O sabor e o tempo. Coisas díspares, em princípio, mas que juntas constituem como que um marco existencial.

Os jornalistas da minha geração amavam suas máquinas de escrever. Aquelas nossas usinas em miniatura (com a licença de Sebald) eram capazes de realizar, ao mesmo tempo, duas operações indissociáveis: formar palavras e imprimi-las. O chá na hora do chá. Hoje os computadores refletem textos na tela, mas depois somem com eles. Milhões de frases escritas jamais conhecerão a aspereza do papel, que contém o percurso da humanidade.

Talvez eu jamais chegue a operar um teasmaid. Não sei se algum dia ainda voltarei à Inglaterra. Mas no centro de São Paulo, um dia desses, vi um cara tamborilando no teclado de uma máquina de escrever. Era um despachante, se não me falha a memória.

SOBRE A EFICÁCIA DO SABONETE

2009-07-25T10:21:00.003-03:00

Já vamos para o meio do inverno. Aos poucos, as lembranças da Flip se apagam. Uma das últimas que me restam é da tarde do domingo, dia 5. Foi quando o professor e ensaísta pernambucano Edson Nery da Fonseca, de 87 anos, houve por bem desvelar um dos mistérios da literatura brasileira: a questão do efeito residual do sabonete Araxá.

O facto remonta à primavera de 1931. O poeta Manuel Bandeira passeava pelas ruas de Teresópolis quando viu três belas garotas estampadas num reclame. Isso lhe deu o mote para um poema famoso: "Oh, as três mulheres do sabonete Araxá às quatro horas da tarde! / O meu reino pelas três mulheres do sabonete Araxá!"

Até aí morreu Neves. Sabe-se que Bandeira era mulherengo. Mas por que desejaria locupletar-se do perfume dessas moças exatamente às quatro da tarde? Como praticante do verso livre, tinha todo o direito de deixar a questão em aberto. E não poderia ser às cinco? Às três e meia? Eis a questão.

Encasquetado com isso, Fonseca expôs sua dúvida ao próprio Bandeira. Os dois se conheceram no Rio, em meados da década de 1940. O poeta vivia no bairro do Castelo. Seu apartamento no Edifício São Miguel, além de garçonnière, era também ponto de encontro do pessoal mais jovem que o admirava. Ali Fonseca ficou sabendo por que a Balada das três mulheres do sabonete Araxá estipula com precisão as tais quatro horas da tarde.

Nesse horário, segundo Bandeira, uma mulher que tomou banho no início da manhã apresenta o mais perfeito equilíbrio entre o perfume do sabonete, que arrefece, e os eflúvios naturais femininos, que emergem. Trata-se, por assim dizer, de um equinócio erótico. Quatro horas da tarde, portanto, seria o momento ideal para um cara exigente levar a cabo (como diríamos?) o intercurso sexual com uma dama.

Hontem, como hoje, esse é um assunto da mais alta relevância. Digo mais: já é hora de se refazer o estudo de Bandeira com os recursos mais avançados da cosmética. Assim se poderia verificar se o supracitado equinócio erótico se mantém às quatro da tarde ou já sofreu certa defasagem. Para dar início às experiências práticas, seria de bom alvitre o Estado decretar a siesta espanhola da uma às cinco. Assim, todos os seus servos, e não apenas os congressistas, poderiam testar a eficácia de todos os sabonetes, e não apenas o Araxá.

CATECISMO E CETICISMO

2009-07-19T08:29:00.004-03:00

Na noite de 2 de julho, o zoólogo britânico e arauto do evolucionismo Richard Dawkins reafirmou na Flip o que sempre disse: Deus não existe. Só temos esta vida. Melhor não fazer muitas besteiras. E aproveitar. Não haverá outra.

É saudável ver um cientista notório arrebatar a plateia ao proclamar o ateísmo. Saudável porque serve de contrapeso social nesta época de insensatez. Em qualquer esquina, um pregador de meia-tigela é capaz de começar uma seita da noite para o dia, e ainda faturar em cima dos inocentes.

Mas o catecismo de Dawkins tampouco me convence. Como agnóstico, espanto-me com a firmeza da convicção tanto no crente quanto no ateu. Não direi que são duas faces da mesma moeda, para não ser grosseiro nem simplista. Só que não entendo de que cartola tiram suas certezas. E por que essa fissura de convencer os outros da mesma coisa? O impulso missionário, enfim. Deus (exista ou não) é algo para ser sentido, não divulgado.

Passada a adolescência, não consegui mais levar a sério a ideia de um Deus personalizado, que esteja preocupado com meu destino individual. Um ser sisudo, justiceiro, pronto para premiar ou punir (talvez perdoar) nossos atos. Um Deus assim seria muito parecido conosco, para ser divino.

Aceito melhor a ideia de Deus como sendo o conjunto de forças que atuam no universo. Assim nos sugerem antigas religiões orientais. Nem seriam bem religiões, mas filosofias de vida espiritualizadas. Nelas não há um poderoso chefão, mas uma teia de possibilidades. Sartre e Bertrand Russell ressaltaram que somos responsáveis por nós mesmos.

A questão não é se Deus existe, mas se funciona. Estou convencido de que funciona, e muito. Deus vem servindo de consolo e incentivo para bilhões de pessoas, ao longo da história da humanidade, e durante séculos inspirou a arte mais elevada que se produziu no ocidente. Dawkins admitiu isso em Parati.

A discussão sobre a existência divina, embora inconclusiva, é instigante. Já cheguei a pensar que um Deus bondoso e justo, como querem os cristãos, seria também democrático, e se faria existir apenas para aqueles que assim o desejassem. Aliás, não é o que acontece na prática? Então Deus é uma evidência, não uma consistência. E é, em si, um milagre: nem precisa existir para funcionar.

O POETA QUE NÃO FOI À FLIP

2009-07-10T18:21:00.002-03:00

Disseram na TV que a Flip tem algo de medieval. Não é que é mesmo? As ruas pedregosas de Parati ficam tomadas por trovadores, saltimbancos, franco-atiradores culturais, digamos, enquanto na Tenda dos Autores se desenrola um espetáculo midiático que a cada ano atrai mais celebridades. O resto é silêncio.

Pois vamos a ele, ao silêncio. Eu procurava às pressas um lugar para assistir à final da Copa do Brasil. Entrei num bar com telão, mas sem som, porque apresentavam música ao vivo. Travei uma conversa fortuita com outro colorado solitário na mesa ao lado. Enquanto havia esperança. Quando o Inter engoliu a primeira azeitona, tivemos a mesma ideia: chamar o garçom e fechar a conta. A pior coisa é pagar couvert artístico para ver o seu time fazer fiasco.

Eu não tinha razão para supor que voltaria a encontrar aquele outro infausto colorado. Mas eis que, na manhã seguinte, estou a garatujar uma matéria na sala de redação da Flip, quando ele de repente dá as caras. Pediu desculpas por interromper e me entregou um livro de poemas de autoria de seu filho, que não pudera vir a Parati. Um pequeno livro artesanal publicado em Recife, em 2006, intitulado Psiconáutica, com uma tímida palavra espremida no canto da capa branca: Trelles. Nome artístico do poeta André Telles do Rosário, pernambucano como o homenageado Manuel Bandeira, que aliás também não foi à Flip, mas lá estava.

O homem tinha ido a Parati para divulgar a obra do filho. Assim, na base da intrusão e do boca a boca. Longe do palco, da mídia, dos editores. Um trabalho medieval, se diria. E lotérico: algo como lançar ao mar uma mensagem dentro de uma garrafa. O pai do poeta foi breve. Ao se despedir, disse que ficaria grato se eu pudesse ajudar na divulgação do livro.

Não mencionamos a debacle do Beira-Rio. Mas, convenhamos, a chance de o Inter marcar os gols necessários para o título era a mesma de um jovem poeta independente (e distante) fazer ecoar sua voz em uma Flip cada vez mais vip. O pai do poeta parecia fadado a missões impossíveis. Também era poeta, a seu modo. Missões impossíveis têm de ser silenciosas, para se tornarem possíveis. Um segredo da alquimia.

Almocei lendo poemas de Trelles. Em uma página quase toda em branco, encontrei esta frase: "Não existem dois silêncios iguais".

VIAGENS IRREVERSÍVEIS

2009-06-17T15:03:00.019-03:00

O geógrafo Franco Farinelli fala em reversibilidade do movimento para contrapor as viagens de Marco Polo e Colombo. O navegador genovês confiava nos mapas, tinha pressa, muitas ambições e compromissos com patrocinadores. Tinha agenda. O veneziano transformou-se no caminho, esqueceu o tempo. Por pouco não teria jamais voltado para casa.

Tipos de viajantes e modos de viajar foi o tema de meu recém-concluído doutorado em Letras. A tese, intitulada Em trânsito - Um estudo sobre Narrativas de Viagem, está na íntegra em www.renatomodernell.com.br/arquivos/em_transito.pdf.

A reversibilidade do movimento evoca minha experiência pessoal. Aos 22 e aos 33 anos de idade resolvi viajar levando a vida em aberto. Vendi o pouco que tinha e saí do país sem passagem de volta nem previsão de retorno. Na primeira vez, por medida de economia, fui de navio. O Cabo San Roque, espanhol, de umas 15 mil toneladas, fora um barco glamoroso nos anos 60 mas já estava decadente naquele outono de 1976 em que fazia sua última travessia do Atlântico em linha regular de passageiros. O detalhe ornamentou minha aventura.

Nenhuma das demais viagens que fiz rivalizou, na essência, com aquelas sem passagem de volta. As outras tiveram a premissa do retorno como fator de perturbação, feito uma torneira gotejante. O ritual da volta para casa pode ser reconfortante, mas nunca vertiginoso e revelador quanto a consciência, ao partir, de talvez se estar vendo tudo à volta pela última vez. O gostinho do irreversível. Mesmo quando se retorna de uma viagem em aberto, sente-se o mundo habitual de modo diferente. Então não será uma volta, mas um salto para um patamar existencial situado uma oitava acima do momento da partida.

Entre Marco Polo e Colombo, cravo Marco Polo e empate. Dispenso a pressa e o estresse de Colombo. A liberdade possível, hoje, é viajar sem agenda, sem mapa, em um mundo que sacraliza a precisão do GPS.

Não pude repetir, aos 44 e aos 55, as viagens em aberto realizadas aos 22 e aos 33 anos. Quem sabe o farei aos 66 anos, se antes os anjos não vierem me levar para a Banda Larga. Essa viagem, sim, é irreversível. E de graça, penso eu.

ASSIM COMO PICASSO

2009-06-07T14:26:00.007-03:00

> Eu não tenho medo de morrer, eu tenho medo é de avião.
Esta frase, atribuída a Picasso, pode não ser exatamente um chiste, uma boutade. Despedir-se deste mundo dentro de um tubo pressurizado, com a sensação de despencar no vazio, o quadril imobilizado pelo cinto de segurança, em meio a uma gritaria de pessoas desconhecidas, já é quase como trazer o inferno para o lado de cá, mesmo que não exista o lado de lá. Talvez fosse esse filme (Guernica II) que passava na cabeça de Picasso. O mesmo que passa na cabeça de muita gente.

Quando a fatalidade acontece, é só uma confirmação. Temos dentro de nós, fechado a sete chaves, um repulsivo fascínio por saber como é que os outros viveram seus últimos momentos. Em avião, nem se fala. Os barões da comunicação sabem disso. E seus pastores, os repórteres, se revezam dia e noite na tarefa de extrair até a última gota de sangue de uma tragédia, transformando-a em informação urgente.

Tivemos uma semana atordoante. A mídia ficou o tempo todo em cima desse acidente da Air France. A meu ver, passou da conta. Entrevistaram militares, engenheiros, pilotos, meteorologistas, especialistas em aviação, um monte de gente loquaz ou lacônica que, no conjunto, pouco acrescentou ao que nós, como leigos, já sabemos acerca de acidentes aéreos.

Minhas dúvidas continuam. Por que não constroem caixas-pretas flutuantes? Por que não arranjam um jeito de fazer com que os dados nelas contidos sejam transmitidos por satélite, automaticamente, em caso de impacto? Custa-me acreditar que seja assim tão difícil resolver isso.

Não vi nenhum jornalista fazer tais perguntas aos especialistas durante a cobertura do acidente com o voo 447. Mas vi repórteres correndo atrás de pessoas que perderam parentes, e deviam ser deixadas em paz. Vi matérias bem feitas na TV, mas também quilos de abobrinhas, como quando espicham uma novela até encher as medidas.

Vai chegar o dia em que a mídia, depois de uma tragédia, em vez de nos entulhar de notícias, aprenderá a fazer um minuto de silêncio como nos estádios e nas cerimônias públicas. Mas isso ainda demora. Primeiro precisamos perder o medo de avião. Nesse ponto, pelo menos, somos parecidos com Picasso.

BANGUE-BANGUE EM BRASÍLIA

2009-05-24T13:56:00.008-03:00

Um clima de faroeste se instala entre nossas excelências, os parlamentares, quando discutem sobre a cota para negros nas universidades. Espanta-me que o assunto continue a dar pano para mangas. Invocam a ignomínia do passado para disfarçar a demagogia no presente.

Se aceitarmos a premissa, simplista e até racista (pelo avesso), de que disparidades históricas podem ser resolvidas pelo loteamento dos espaços sociais, então o que queremos ver é uma comédia. Não custa propor cota para índios nos ministérios; cota para japoneses na bateria das escolas de samba; cota para surdos nas sinfônicas; cota para canhotos no ranking do tênis; cota para anões nos times de basquete; cota para gagos nos telejornais; cota para brancos na defesa do Flamengo; cota para obesos no ataque do Corinthians (uma vaga já está ocupada); e, é claro, cota para fumantes no metrô, uma vez que o fumante não fuma porque quer, como bem sabemos, mas porque em algum momento foi vítima de uma propaganda enganosa que o governo permitiu. Parece ridículo? Pois é, mas vivemos em um país que já teve até ministro da desburocratização e a taxa de juros estabelecida na carta magna.

Uma intelectual renomada (não guardei o nome) disse na TV, um dia desses, que o sistema de cotas no ensino superior poderia ser "o ovo da serpente". A metáfora é pertinente. Lembrei-me de uma outra, de Antonio Cândido, que certa vez afirmou que "o Brasil é um andar de cima realizado e um andar de baixo esquecido".

A turma do café da manhã está cansada de saber que o problema da educação tem de ser sanado a partir da base, ampliando-a e qualificando-a. Isto tenderá a dissolver a seleção racial, naturalmente, sem cotas em lugar algum. Mexer em cima, engessando segmentos, é apenas um jeito de nivelar por baixo. Ou seja, pavimentar o caminho para as nulidades que já infestam a vida pública.

Esse bangue-bangue entre parlamentares é um retrato da nossa inadimplência cultural. Penso se não estaríamos mais bem servidos e representados caso houvesse no Congresso um percentual de pessoas comuns, não partidárias, sorteadas entre a população em geral. Isso funcionou bem na antiga Grécia. Seria, por assim dizer, um sistema de cotas reservadas ao acaso. Mas por acaso não foi a Grécia o berço da democracia?

AÇÚCAR OU ADOÇANTE?

2009-05-10T08:59:00.007-03:00

O pessoal do café da manhã (agora sem hífens) queixa-se de que este blogue anda muito sério. Vou ver o que posso fazer. Não prometo nada.

O pessoal do café da manhã é o grupo de professores com que faço a primeira refeição do dia, três vezes por semana. Ocupamos a mesa mais próxima a um televisor que é ligado quando abrem a lanchonete do terceiro andar.

Assim sendo, podemos rever os gols da noite anterior e dirimir dúvidas sobre algum pênalti ou impedimento. Às vezes absolvemos um juiz que, na véspera, teríamos levado à cadeira elétrica. Coisas assim, se não trazidas a lume, permaneceriam como feridas latejantes no inconsciente coletivo.

Também vemos no vídeo cenas de assassinatos à queima-roupa, deslizamentos de terra, carretas tombadas na marginal. O belo rosto da apresentadora Renata Vasconcelos ameniza a barbárie cotidiana. Mas é páreo duro com Cláudia Bomtempo, que tem feições mais incisivas. No tempo das galochas nosso dilema era entre Sophia Loren e Claudia Cardinale.

Sejamos honestos: às sete da manhã a forma importa mais que o conteúdo. "Muitos cuidam da reputação, mas não da consciência", nos censuraria o padre Antônio Vieira, se viesse tomar o café da manhã conosco.

Mas também não é que só falamos de amenidades. Há o lado cultural. Com o pessoal do café da manhã, já tive ótimas indicações de filmes e fiquei sabendo, por exemplo, que pebolim em Portugal se chama matraquilhos. Às vezes analisamos acidentes aéreos, técnicas de pouso e decolagem etc. O Ministério da Aeronáutica ainda haverá de mandar um emissário para acompanhar nossos colóquios matinais.

Ainda precisamos examinar melhor a fórmula de disputa do Campeonato Nacional. Uma pesquisa recente revela que 53,3% dos brasileiros preferem o atual sistema de pontos corridos, contra 36% de adeptos do "mata-mata" e 10,7% de indiferentes. Neste caso, estou com a maioria. Porém, para a Copa Brasil, defendo que o sistema de desempate por pênaltis seja trocado por prorrogação com "morte súbita", para compelir os times ao ataque.

Assuntos dos mais variados e relevantes entram em pauta, às primeiras luzes da aurora, como diria Fiori Gigliotti, naquela mesa da lanchonete. E os analisamos com tal acuidade de raciocínio que, não raro, chega às raias da erudição. Dir-se-ia até que nosso café-da-manhã continua como antes, com hífens.

ELZA ENTRE O CAVALEIRO E O PAI

2009-04-26T14:41:00.007-03:00

É uma maravilha voltar a ler livros por prazer, depois de quase dois anos de dedicação intensiva (compulsiva) a um trabalho acadêmico. Uma tese é como uma viagem de negócios: jamais será como uma viagem de núpcias.

Emprestaram-me um livro cuja capa talvez não me atraísse na livraria. E o título é meio apelativo: Elza, a garota -- A história da jovem comunista que o partido matou. Sugere denúncia, contundência, uma patacoada do tipo "nunca antes neste país" etc.

Nada disso. Trata-se de um romance histórico bem pensado e muito bem escrito por Sérgio Rodrigues, mineiro nascido em 1962 e radicado no Rio. Poucas vezes vi um jornalista tirar partido do grande atributo da profissão -- o traquejo para captar e processar a informação -- sem produzir um texto com ranço de revista. Refiro-me ao tom da narrativa, à maneira de articular as idéias, de construir as frases.

Formidável. São 238 páginas de leitura prazerosa. A protagonista da trama, Elza, é uma adolescente ingênua que é tida como traidora e estrangulada por membros do Partido Comunista, então clandestino e perseguido por Getúlio Vargas. O provável mandante do crime é Luiz Carlos Prestes, que mais tarde admitiria o erro, mas não sua responsabilidade direta. O grande erro, para Prestes, é que a morte de Elza beneficiou Vargas.

Elza viveu em um tempo no qual capuzes, senhas, codinomes e covas de fundo de quintal ocultavam as pessoas inconvenientes. No Brasil da década de 1930, a única coisa visível a olho nu era o antagonismo representado pelas figuras de dois gaúchos miúdos que carregavam epítetos gigantescos: "o cavaleiro da esperança" e "o pai dos pobres". Prestes e Vargas, respectivamente.

Acho que não faria lá grande diferença se invertêssemos hoje esses dois epítetos, um de origem literária, outro de origem bíblica. Quem iria reclamar? Se os fins justificam os meios, a ideologia é uma coreografia. Então ficaríamos assim: Prestes, "o pai dos pobres", e Vargas, "o cavaleiro da esperança".

Por que não? Escolhemos nosso inimigo pelo quanto ele difere de nós, e ao combatê-lo nos tornamos cada vez mais parecidos com ele. Os grandes líderes sabem disso, suponho, mas não se importam nem um pouco. Caso se importassem, não seriam grandes líderes, como Prestes e Vargas. Seriam miúdos, como Elza.

NO TERRENO DAS HIPÓTESES

2009-04-12T10:12:00.004-03:00

Ônibus lotado. O sujeito se dirige em voz alta aos demais passageiros:
> Bom-dia a todos. Eu podia estar roubando, eu podia estar matando, mas estou aqui humildemente pedindo uma colaboração de vocês.
Ninguém responde, ninguém se mexe. Mas é um silêncio repleto de pensamentos. Alguns deles:
* Eu podia estar em Copacabana, eu podia estar em Ipanema, mas estou aqui humildemente na Consolação congestionada.
* Eu podia estar com câncer, eu podia estar com Aids, mas estou aqui humildemente chupando esta pastilha pra dor de garganta.
* Eu podia passar por cima, eu podia passar por baixo, mas estou aqui humildemente pagando para girar a catraca.
* Eu podia estar com ela, eu podia estar sem ela, só não queria é ficar pensando nisso.
* Eu podia estar naquele carro, eu podia estar naquele outro, mas estou aqui humildemente de mochila nas costas.
* Eu podia me vingar no grito, eu podia me vingar no tapa, mas estou aqui humildemente levando os comprovantes que o advogado pediu.
* Eu podia estar em Brasília, eu podia estar roubando, mas estou aqui humildemente a caminho do trabalho.
* Eu podia estar nos Andes, eu podia estar nos Alpes, mas estou aqui humildemente no espigão da Paulista.
* Eu podia estar no volante, eu podia estar na catraca, mas estou aqui humildemente e vou descer no próximo ponto.
* Eles podem ficar comigo, eles podem ficar sem migo, mas vão ter que me pagar o aviso prévio.
* Eu podia dar uma fechada, eu podia dar uma buzinada, mas estou aqui humildemente esperando essa perua retocar o batom.
* Eu podia estar na revista, eu podia estar na televisão, mas estou aqui humildemente longe de todos os olhares.
* Eu podia ter saído antes, eu podia acordar mais cedo, mas estou aqui humildemente atrasado de novo.
* Eu podia ter respondido, eu podia ter ligado, mas humildemente me dou conta de que é tarde demais.
* Eu podia estar lendo Ulisses, eu podia estar lendo Os sertões, mas estou aqui humildemente lendo estas adjazzcências.
O silêncio (repleto de pensamentos) permanece. O sujeito desiste. Resolve descer do ônibus:
> Muito obrigado. Um bom dia e uma boa semana a todos vocês.

NA PELE, NOS MUROS

2009-03-29T10:36:00.010-03:00

Vejo cada vez mais gente tatuada. Já não são só imagens vazadas, em regiões discretas, mas grandes áreas do corpo grafitadas. O braço do cara parece um pilar de viaduto.

Três coisas me intrigam. Uma: como é possível que jovens irrequietos, incapazes de se concentrar num texto de quatro páginas, ou mesmo num filme mais denso que Harry Potter, permaneçam imóveis horas a fio (imagino) enquanto um sujeito lhes garatuja na mesma pele em que, ainda ontem, mamãe passava Hipoglós com tanto carinho?

A segunda questão é, quem diria, estética. Os jovens ostentam tatuagens que destoam do padrão visual do mundo que habitam, e muitos adoram. Refiro-me a ambientes, roupas, acessórios, aparelhos, sites etc. O que mais vejo por aí são motivos florais, dragões, serpentes, uma pletora de elementos sombrios e entrelaçados.

Um visual rétro. Antigão. Muitas tatuagens me fazem pensar em iluminuras medievais, feitas tanto para ilustrar o texto quanto para assustar o leitor. Outras me fazem recordar os frontões das velhas casas do centro de Rio Grande ou nas revistas em quadrinhos do tempo das galochas.

Porém o que mais me intriga, nesse fenômeno, é a tatuagem como voto de permanência. Dá para tirar, mas não é fácil. Conheci um cara que ia gastar os tubos para apagar uma tatuagem no dedo, em forma de aliança, com o nome da ex-mulher. Imaginem o drama. Agora imaginem um dragão no pescoço. Quem garante que você, amanhã, não vai querer prestar concurso para auditor da Receita?

A tatuagem é meio que um gesto de desespero contra a impermanência. O cara vê tudo mudar tão rápido, tudo tão fora de seu controle, seja na vida real ou na virtual, que se sente tentado a criar uma espécie de site com páginas fixas. Na própria pele, impregnando-a de tinta. Oferece o próprio corpo em sacrifício para poder contar com um ponto de referência ao acordar amanhã: algo não mudou enquanto ele dormia. E também não sai com água e sabonete.

Pela mesma razão, acho eu, o pichador não picha coisas móveis (veículos) ou transitórias (tapumes, outdoors) e prefere rabiscar muros e fachadas. Ele tem medo de acordar amanhã e já não encontrar suas próprias marcas no mundo. Todos nós temos medo, aliás.

UM PROJETO SUPIMPA

2009-03-15T12:58:00.005-03:00

Uma amiga envia-me um convite para entrar numa corrente de apoio a um projeto de lei de 2007 de autoria do senador Cristovam Buarque. Não sou lá muito chegado nesse negócio de correntes pela internet. Mas endosso aqui, nestas adjazzcências, uma idéia que considero, além de justa, sensacional.

Buarque propõe que os políticos eleitos para qualquer cargo tenham de matricular seus filhos e dependentes em escolas públicas. (Pergunto-me qual seria esse percentual, hoje.) Se o projeto é viável, são outros quinhentos. Mas, se for, creio, pode constituir um ovo de Colombo na questão educacional no Brasil. A qual, como sabemos, é um filme de terror.

< De vampiros, acrescenta Leo Vázquez.

Não vou dar trela ao palpiteiro bissexto. Sabemos o quanto ele pode ser espevitado quando entra em cena. Anos atrás, imaginem, apoiou uma proposta para instalar relógios de ponto nas casas legislativas, para que todos pudéssemos verificar a assiduidade dos políticos em seus postos de trabalho. Agora Leo Vázquez defende uma espécie de Big Brother fiscalizador que teria como cenário os meandros do Congresso Nacional. Assim, todos nós, que pagamos regiamente os salários de nossas excelências, teríamos acesso (em tempo real) a seus cochichos e os conchavos.

Bem, quem sabe isso seja possível dentro de 100 ou 200 anos. Se o efeito estufa não derreter tudo nos próximos 50, claro. No futuro próximo, explico a Leo, eu já me daria por satisfeito se o projeto do senador Buarque fosse aprovado e entrasse em vigor. Os políticos seriam compelidos a se mexer para dar um jeito no ensino público, embora agindo em causa própria, como é do seu feitio.

Esse projeto justificaria um amplo plebiscito. Se ficar nas mãos dos políticos, vai para a gaveta da eternidade. Eles sabem: não se mexe em time que está ganhando. E ganham altos salários, gozam de indecentes imunidades e privilégios, entre os quais o maior de todos: o privilégio de estabelecer os próprios privilégios. Temos, na verdade, uma monarquia camuflada dentro da república.

Votei em Cristovam Buarque na última ou penúltima eleição. Sabia que não tinha chance. Não me arrependo. Outra chance (maior) se abre com um projeto assim, se a idéia crescer e pegar de jeito.

SEM ESTRELAS

2009-02-28T12:32:00.009-03:00

Nas quartas-feiras, dou aulas no décimo andar às 7h30 da manhã. Vejo pela janela o centro de São Paulo como uma massa acinzentada. Entre prédios sombrios, um facho de sol penetra por uma brecha estreita e faz resplandecer a bandeira nacional. Vejo-a drapejar à contraluz, a uns 100 metros de distância.

Minha relação com a bandeira brasileira sempre foi ambígua. Acho sua combinação de cores uma das mais belas do mundo. O desenho, um horror. Há algo de infantilizado ou banal na superposição de figuras geométricas. E o lema Ordem e progresso parece-me tão discutível quanto ineficaz, por ser escrito numa língua que, lá fora, quase ninguém entende.

Acho bregaça essa mania (mundial) de salpicar as bandeiras com estrelas. Melhor seria reservá-las para cotações de restaurantes. Os americanos têm na sua bandeira as estrelas todas arrumadinhas, como em prateleiras. Talvez no fundo preferissem ver o céu assim, e sob controle da Nasa.

Já a nossa bandeira, mais à vontade, expressa o jeitinho brasileiro. Mas foi idéia de um belga. Louis Cruls era diretor do Observatório Nacional e amigo do imperador. Quando proclamaram a república, para não ficar em maus lençóis, ele antecipou-se ao destino. Concebeu uma nova bandeira ao gosto da ideologia dominante, o positivismo, e apressou-se a apresentá-la aos novos donos do poder. A posição das estrelas no círculo azul correspondia ao céu do Rio de Janeiro às 8h30 da manhã de 15 de novembro de 1889. Uma imagiem factível, ou naturalista, ao contrário da bandeira americana, que é burocrática.

Detalhe: o astrônomo usou a imagem do céu invertida, para que a estrela isolada ficasse acima da faixa branca. Bem, então já não é o céu do Rio. É o céu de Cruls. Houve ali, além da questão política, digamos, uma intervenção estética.

Hoje, 120 anos depois, não estaria na hora de se fazer outra intervenção estética na bandeira? De minha parte, prefiro tudo mais simples, como na do Japão. Sem estrelas. Por isso proponho aquela, limpinha da silva xavier, que aparece lá em cima.

Vejam o que acham. Mas resolvam logo, antes que apareça um outro Cruls (petista, tucano ou coisa que o valha) com a idéia de colocar na nova bandeira as estrelas que aparecem no céu de São Paulo 7h30 da manhã. Não aparece nenhuma, garanto. Pelo menos às quartas-feiras.

NÃO HÁ CERZIDO INVISÍVEL

2008-12-14T08:02:00.004-02:00

Alex ou Nilmar devem deixar o Inter. Talvez ambos. O futebol é um mundo efêmero. Já não dá para memorizar a escalação de um time com aquele gostinho de perenidade com que decorávamos os imperadores romanos: Tibério, Calígula, Cláudio e Nero. Baita defesa. Ou os afluentes da margem direita do Amazonas: Juruá, Purus, Madeira, Tapajós e Xingu. Um ataque arrasador.

Em um time, hoje, os nomes mudam num piscar de olhos. Rotatividade interessa aos atravessadores. O gramado do Beira-Rio e de outros estádios brasileiros tornaram-se pastagens para a engorda dos negócios internacionais. Mas essa rotatividade até que tem um lado bom: realça a tradição da camisa.

A do Inter fará um século em abril de 2009. Deste 2008, apesar da taça da Sul-Americana, a torcida colorada esperava mais. O sexto lugar no Brasileiro, embora não desonroso, é modesto para o potencial desse time. Quando ele superou o trauma da saída de Fernandão, era tarde para disputar o título.

Vamos tirar o chapéu para o São Paulo. Sem deixar de assinalar que, em matéria de títulos, quantidade e diversidade são igualmente importantes. Mais do mesmo pode não ser a melhor estratégia de sustentabilidade neste mundo turbulento em que grandes bancos se derretem como geleiras antárticas.

No atual cenário de incertezas, como gostam de dizer os economistas, por que o Inter haveria de botar todos os ovos na mesma cesta? As novas taças colocadas nas prateleiras do Beira-Rio, nos últimos anos, foram conquistadas em trilhas que incluem cidades tão díspares como Dubai, Yokohama, Buenos Aires. Nada contra Goiânia, Florianópolis, Ipatinga. Porém o nosso hexa, senão hepta, octa, já traz o selo multicultural que caracteriza o mundo contemporâneo.

Os jogadores passam, a camisa fica. O tricolor do Morumbi (não confundir com os demais) merece aplauso não apenas pelas novas estrelas colocadas sobre seu emblema, mas também por uma que jamais colocou. Sim, a da Segundona. Os clubes que a possuem tentam ocultá-la a qualquer custo. Arrancam-na, tentam disfarçar o rasgão. Levam a camisa na cerzideira, na calada da noite. Mas não adianta: não há cerzido invisível. Uma estrela da Segundona é para sempre, como os afluentes do Amazonas.

[Bom fim de ano a todos. Até 2009.]

NON DUCOR DUCO

2008-11-30T16:30:00.002-02:00

Os ônibus de São Paulo exibem o brasão da cidade no costado da carroceria. Nele se lê: Non ducor duco (Não sou conduzido, conduzo). Sinto ali mais a voz do cobrador do que a do motorista.

Com batidas sutis na barra da catraca, dlim-dlim, o cobrador determina em que momento o veículo deve andar, parar, abrir ou fechar as portas. Decide quem pode viajar sem pagar, descer fora do ponto. Ele organiza o fluxo. Interage com as pessoas. O cobrador é poderoso. É ele quem mexe com o dinheiro.

Empresas de transporte urbano são máquinas de lavar dinheiro, disseram-me. Não sei. Mas é óbvio que girar a catraca é mais rendoso que girar o volante. E não é de hoje. No tempo dos bondes, cobrador era condutor. O seu lema era: "Dlim-dlim, dois pra Light e um pra mim" (não me peçam em latim). Só sei dizer que aquela mutreta talvez recebesse, hoje, o pomposo nome de derivativo.

O motorista não pode derivar nada. Tem de obedecer tudo: trajeto, horário, código de trânsito. É um solitário. O passageiro não fala com ele. Só quem fala é o cobrador, para lhe dar ordens. Dlim-dlim: duas batidinhas com uma moeda ou, se for o caso, com a aliança. O rei reina, mas não governa. O motorista dirige, mas não conduz.

Quem conduz? Os governos? Claro que não. No mundo em que vivemos, os governos só mexem no volante. Quem mexe na catraca são as corporações privadas. Hoje o interesse delas é que os governos as socorram (com dinheiro público) para que sua rangente catraca não trave em definitivo.

Não é do interesse de ninguém que venha à tona o fato de que quem conduz o ônibus é o cobrador. Nem do passageiro. Ele prefere acreditar no motorista. Diz para si próprio que aquele sujeito sentado ao volante pode, sim, fazer as coisas acontecerem a seu modo. Ao nosso modo. Queremos acreditar na democracia.

Mesmo que os governos tomem as rédeas das finanças mundiais, e as coloquem nos eixos, não acho que isso deva inaugurar uma era de estatização, como já profetizam. Tão logo passe a turbulência, o motorista vai ouvir de novo o sinal do cobrador: dlim-dlim. Nós, passageiros, nem vamos notar. Vamos apenas continuar a ler, na lataria do ônibus, aquela sonora frase em latim: Non ducor duco.

A IDADE DOS METAIS

2008-11-17T10:50:00.000-02:00

Ainda recordo a placa de meu primeiro carro: CV 2912. Um Fusca 1973, amarelo, 1500 cilindradas. Ele pisca as lanternas para me mandar lembranças. Para mim, foi a extensão do Submarino Amarelo, como na canção dos Beatles.

Comprei esse Fusca quando cursava o segundo ano da faculdade. Trabalhava como revisor de textos. Um bom emprego, mas nada do outro mundo. Este mundo, sim, é que era bem outro. Para um estudante, comprar um carro zero não era nenhuma façanha. Muitos outros o fizeram. Só mudava a cor.

Comprar um carro novo, hoje, me parece algo menos próximo no horizonte de um jovem de 19 ou 20 anos que só possa contar com suas próprias forças. Sem respaldo familiar, é jogo duro.

Volta e meia, alguém se refere à década de 1960 e à primeira metade da de 1970 como "anos dourados". De fato o foram, do ponto de vista econômico, para a classe média. Com fartas oportunidades, quem se importava com os desmandos da ditadura, a carnificina nos porões? Uma minoria.

Mas essa minoria é quem escreve a história. Por isso "anos dourados" soa tão despropositado quanto "milagre econômico", na linguagem oficial. Um livro didático atual deve ser, no mínimo, reticente em relação a isso. Um dia desses, minha filha veio me perguntar algo sobre a década de 1970 e usou a expressão "anos de chumbo". Surpreendi-me. Eu não sabia que a plúmbea metáfora já era de uso corrente nas escolas.

Foi a crise do petróleo, em 1974, que transformou o ouro em chumbo. Não fosse esse fato externo, creio eu, o regime militar brasileiro teria demorado mais a entregar a rapadura. Funcionar, ele funcionava. Panis et circenses para as massas. Fuscas coloridos para os jovens da classe média.

O que marcou a minha geração foi ter vivido a prosperidade junto com a falta de liberdade. Este dilaceramento nos diferencia das gerações anteriores. Tivemos de engolir ouro e chumbo no mesmo copo.

Espero que os jovens de hoje e do futuro não precisem passar por essa mesma experiência. Não recomendo. Ela produz uma espécie de culpa misturada com nostalgia. Esse desconforto só se desfaz quando aprendemos o óbvio. O rei está nu, como sempre esteve. Mas é preciso escolher outro metal para representar os tempos idos da juventude. Ouro e chumbo são águas passadas.

A MANCHA BRANCA

2008-11-03T07:51:00.001-02:00

O filme Ensaio sobre a cegueira não é uma obra-prima. Tem chão até lá. Mas consegue transpor à tela uma alegoria acachapante da crise de percepção em que vivemos hoje.

Tanto no filme de Fernando Meirelles quanto no romance homônimo de Saramago, no qual se baseia, a epidemia de cegueira se expressa numa mancha branca. Branca, não preta, como em geral se imagina. Em vez da falta de luz, um excesso, uma exorbitância. O efeito é o mesmo: a paralisia.

Não duvido de que estejamos mesmo diante do declínio do império americano, o império dos números, do excessivo. As torres do World Trade Center continuam a ruir, e os bancos quebram. Mas também pode ser outro exagero midiático como a gripe aviária e o "bug do milênio".

Quem consegue, hoje, separar o joio do trigo? Uma breve zapeada na memória. Alan Greenspan nos dizia que o mercado tem juízo, está disposto a praticar o bem. E Lula assegurava: o Brasil está a salvo da turbulência mundial, Deus é brasileiro.

Qualquer tolice pode ser sustentada em números. Eles hoje são tão velozes, tão voláteis, que se tornaram evasivos como as partículas sub-atômicas. E a mídia funciona como um grande acelerador. Qualquer irrelevância pisca com as cores do arco-íris nas telas de cristal líquido.

Ouço dizer que a turbulência atual se origina da crise de confiança no sistema financeiro. Portanto, é imponderável como qualquer epidemia. Nunca ouvi ninguém dizer o que me parece plausível: que a crise de confiança, por sua vez, resulta do excesso de informação.

O vomitório de números a que estamos submetidos, no metrô ou no elevador, nos ilude com a falsa sensação de que estamos bem informados. Patranhas. Se a velocidade da informação supera nossa capacidade de processamento, ela é desumana. Não nos serve, nos cega.

Alguns opiniam que a crise atual, por mais dura que seja, servirá para sanear a economia mundial. Oxalá venha a servir também para re-humanizar a mídia. Se os meios de comunicação funcionam como aceleradores de partículas, jamais haverá luz no fim do túnel. A mancha branca é igual à mancha preta.

O SILÊNCIO DE CACARECO

2008-10-20T09:09:00.007-02:00

Em outubro de 1958, um rinoceronte-negro do zoológico de São Paulo apelidado Cacareco recebeu 100 mil votos para vereador. O caso ficou famoso. O presidente Juscelino Kubitschek comentou:
> Não sou intérprete de acontecimentos sociais e políticos. Aguardo as interpretações do próprio povo.

Tendo eu 5 anos, na época, não pude dar a interpretação que o presidente pediu. Tentarei hoje, aos 55, se já não se faz tarde, saldar meu débito com JK.

O silencioso Cacareco trouxe das savanas da África uma das mais eloqüentes lições aos brasileiros: o voto tem de ser voluntário. Senão é democracia de araque, de zoológico, para crianças de 5 anos. Mas não aprendemos a lição. Nunca vi uma matéria mostrando os países onde o voto é livre e onde é obrigatório. Por que a mídia nos nega tal informação? Ou por que a subestima?

Sempre que posso me manifesto a favor do voto voluntário. Uma vez cheguei a grudar um reclame no vidro do carro. Hoje, olhando pelo retrovisor, acho aquilo meio ridículo. Mas o que não fica ridículo com o passar dos anos? Uma declaração de amor? Uma calça boca-de-sino? Um político no qual depositamos nossas esperanças?

Voto voluntário não é para ficar em casa, de pijama, mas para ir votar com convicção. Antes da urna, o espelho. A decisão de ir votar ou não, por ser íntima, é mais civilizadora do que aquela que poderá vir depois, no candidato. Ela nos faria amadurecer.

< O Estado não tem interesse em nos transformar em adultos.
Ouvi esta frase de uma amiga, sábado, numa conversa sobre voto voluntário. Tomei nota, aí está. Espero um dia vê-la presente nas escolas, nos bares, na mídia, mas na forma de pergunta:
> Por que o Estado não tem interesse em nos transformar em adultos?

Pergunta incômoda. Obriga-nos a decifrar os 900 quilos de silêncio do rinoceronte Cacareco, que apesar do nome era fêmea.

Muitos que conheço são a favor do voto voluntário, mas o consideram coisa de somenos. Desculpem. Continuo a achá-lo tão essencial quanto o voto feminino, se quisermos chamar isso aí de democracia. Hoje damos como favas contadas a participação feminina na política. No entanto, foi uma conquista tardia.

Enquanto dá, vamos empurrando tudo com a barriga. Não sei se esta é a resposta que JK esperava. Mas foi ele que nos passou a bola, meio século atrás.

AGORA AGUENTA

2008-10-06T10:02:00.002-03:00

Se o Guinness não fosse um registro de recordes, mas de paliativos, o Brasil haveria de ser citado nele com maior freqüência. No tempo da ditadura, a dita cuja permitiu às revistas masculinas exibir apenas um seio feminino por vez, em cada foto.

Sim, era pouco para as nossas expectativas. Mas era muito para os ditames da época, a qual hoje se convencionou chamar de "anos de chumbo". A tal da abertura "lenta, gradual e segura" preconizada pelo general Geisel não se aplicava apenas à área política, mas também aos bons costumes, a começar pelo sutiã.

Falo de seios, se me perdoam a analogia, para poder falar do trema. Isto mesmo, da reforma ortográfica que vem aí. Em breve, o trema deixa de existir em todo o território nacional, após tantos e tantos anos de bons serviços prestados ao nosso idioma. O liqüidificador vai triturar, em seu copo em forma de u, os dois pontinhos que lhe servem de tampa.

A meu ver, é uma reforma ortográfica muito radical. O presidente Lula, que acaba de sancioná-la, devia antes ter-se inspirado no gradualismo seguro do general Geisel. Até porque também o apregoa, com outras palavras, quando se refere às medidas econômicas de seu governo.

No tocante a medidas ortográficas, um gesto mais sensato seria revogar apenas um dos pontos do trema de cada vez. Por que não usar o mesmo espírito de contenção dos anos 70, se ele funcionou tão bem na questão dos seios? Além disso, é temerário acabar com o trema no Brasil todo, de uma vez só. Devia ser só em Curitiba, de início. Sempre se diz que, por tratar-se de uma capital arraigada aos hábitos, é o local ideal para se testar lançamentos de produtos.

O trema, para muitos, é produto da imaginação. Milhões de brasileiros, se consultados, diriam que esse vetusto sinal gráfico é cousa que já não existe há muito tempo, como a espada e o espartilho. No entanto, o trema serve para alguma coisa. Não deviam triturá-lo no liqüidificador, como fez o presidente. Inútil, mesmo, é o pingo do i. Mas esse é imexível, diria aquele ministro.

A FÚRIA DE POSEIDON

2008-09-22T07:53:00.003-03:00

Quando há tempestade na economia, a mídia pronuncia a palavra Mercado como se dissesse Poseidon. Ou seja, uma entidade sobrenatural que faz o que lhe dá na telha com os mares e os ventos.

Até aí morreu Neves. Sabemos que o Mercado é nossa primeira divindade planetária. Povos de outrora pelejavam para impor suas crenças aos outros. Era a forma cabal de domínio. Hoje, de norte a sul, de leste a oeste, todos nos curvamos diante do mesmo deus, cujo tridente é o vil metal, a bagalhoça. Não sei se devemos nos orgulhar disso.

A mídia usa expressões do tipo "o Mercado está nervoso", "acalmar o Mercado", "o Mercado amanheceu otimista..." Nem parece que o Mercado somos nós mesmos. A soma das nossas vontades.

Justo por isso, o Mercado é cousa menos concreta que o poste, a rede de esgotos, a próxima frente fria. Tudo isso continuaria por aí mesmo que todos nós deixássemos de existir. O Mercado, não. Ele desapareceria com o último suspiro do penúltimo dos moicanos. Sim, porque o último não teria mais com quem negociar. A quem iria hipotecar sua casa?

Nos Estados Unidos, o sumo-sacerdote quer torrar centenas de bilhões de dólares para que o Mercado deponha o tridente com o qual ameaça os súditos. Responsáveis estes, já se disse, pelo sopro vital da própria divindade. Tragédia grega, hein? O cara acaba por arcar com o prejuízo da besteira cometida lá atrás, por ingenuidade. Pouco importa. Ele vai suar para pagar a conta da hecatombe. A desculpa é a mesma de sempre: aplacar a fúria divina.

Nos épicos gregos, o narrador descortina as ações dos deuses com naturalidade. Parece enxergá-las de modo tão nítido quanto o que se passa à sua volta. Nossos pósteros também vão estranhar a linguagem subserviente que devotamos à divindade do momento. O tremor nos domina quando o sumo-sacerdote diz que o tridente está tinindo, a Bolsa fechou em baixa.

As gerações futuras (mais inteligentes que nós, espero) vão se dar conta de que, no fundo, o Mercado não existe. O que existe é o mercadinho da esquina.

ALGUÉM QUE PARTE

2008-09-07T17:04:00.003-03:00

Um antigo colega de faculdade me escreve contando sua aflição. A filha e o genro receberam boas propostas de trabalho em países distantes. Vão por um ano, mas no íntimo (acredita ele) com o desejo de emigrar em definitivo.

"Não quero ser paranóico, mas quem sabe no futuro terei que me encontrar com uma neta ou um neto com quem nunca convivi, falando um idioma que desconheço, com uma cultura da qual não saberei nada", escreve meu colega. E mais adiante: "Será que não estou fora da realidade? Será que o homem contemporâneo é tão globalizado, que se torna na prática um apátrida? Gostaria de saber o que você pensa a respeito."

Meu colega me coloca numa sinuca de bico. Falar de pátria num sete de setembro? E com essa grampolinagem que corre por aí? Mas não vou fugir do pano verde. Quem sabe até pareça patriotismo.

A boa pátria é aquela que cabe na mochila. Andar pelo mundo, vendo outras coisas, refina o nacionalismo prêt-à-porter que nos incutem na escola. Sim, aquele mesmo que os locutores esportivos trombeteiam nos jogos da seleção.

A versão saudável do patriotismo é serena, portátil, light, se diria até. Pode fazer o cara parecer apátrida, quando não é nada disso. A meu ver, a globalização no mundo dos negócios e da tecnologia não atinge as camadas fundas da nossa subjetividade. Tudo está como dantes no quartel de Abrantes.

Não, meu amigo, você não está fora da realidade. Estamos todos bem dentro dela. Mais dentro que água-de-coco, como diz o outro. Nada mais humano que a chamada "síndrome do ninho vazio", essa que você vive por antecipação. Tenho amigos às voltas com a inquietude de ver os filhos partir para longe. Ou para perto, tanto faz. Mas partir, eis o xis da questão.

Partir é sempre uma traição. Mesmo quando não é. Mas isso passa, você sabe. Não pense no ronco da decolagem. Pense em quando você desembarcar no Japão para visitar sua filha. Quando voltar ao Brasil, sua pátria será maior do que é hoje. Mas isso você não vai conta para ninguém, claro. E não esqueça: o que se globaliza é a casca. Não a água-de-coco.

O BONDE E O ZEPELIM

2008-08-24T16:14:00.009-03:00

Mais de 40 cidades americanas redescobrem as vantagens de um sistema de bondes nas ruas centrais. Na Alemanha, a empresa Zeppelin, que entre 1908 e 1937 produziu 119 dirigíveis na região de Friedrichshafen, pretende retomar a produção em larga escala.

O século XXI parece ensaiar um revival de tecnologias de transporte tidas como obsoletas. No caso do zepelim, banido após a tragédia com o Hindenburg, em 1937, os novos não se destinariam mais a linhas regulares de passageiros, mas ao turismo, publicidade, transmissão de eventos, monitoramento ambiental e de redes elétricas, observação de multidões, prevenção de atos terroristas, pesquisas científicas e até como ocasionais substitutos dos helicópteros.

É curioso ver que o mesmo bife do almoço pode nos ser servido, à milanesa, na hora do jantar. Agora são os jovens que andam com mania de discos de vinil. Mas, quando se trata de tecnologia, e não de modismos, o revival custa caro. Custaria menos se o tradicional não fosse descartado de modo sumário.

Sociedades sensatas arranjam maneiras de fazer o novo conviver com o velho. A premissa inicial é de integração, e não de substituição. Claro, isso é querer demais num país como o nosso, que se modernizou pelo consumo, e não pela produção. Restou-nos essa pressa em virar a página. Uma ânsia.

Quando os bondes de Rio Grande (foto) sumiram, nos anos 60, a cidade respirou aliviada. O prefeito não sossegou enquanto não arrancou os trilhos de todas as ruas, como se aquilo fosse uma vergonha municipal. Até a simples lembrança dos bondes devia ser erradicada.

Como são as coisas. Nos anos 30, em uma cidade do interior paulista, se não me engano, o prefeito mandara pintar riscos paralelos nas ruas para dar a ilusão de trilhos a quem os observasse do alto. A localidade estava na rota do zepelim. O que é que os illustres passageiros aéreos iriam pensar de um lugar que nem bondes tinha?

Em São Paulo, agora se discute como fazer para restringir a circulação de carros no centro, sem causar convulsão social. Está na hora de alguém pensar em criar algumas pequenas linhas circulares de bondes. Antes que o zepelim passe. Lá de cima, eles vão ver que nem mesmo pintamos os riscos no asfalto.

O OLHO-MAU SALTITANTE

2008-08-11T12:20:00.005-03:00

Meu amigo Mouzar Benedito é jornalista, escritor e, como ele próprio diz, saciólogo. Ou seja, um estudioso do Saci, o mais abrangente mito brasileiro, segundo me convence com seus argumentos.

Fui presa fácil, admito. O Saci é o mascote colorado. Houve até uma churrascaria no Beira-Rio com esse nome, no tempo das galochas. Sei bastante sobre o Inter. Mas não o bastante sobre o Saci.

No anuário que Mouzar lançou há dois anos, fiquei sabendo que existem outros sacis além do Pererê (çaa cy perereg, "olho-mau saltitante", em guarani). E também que esse mito sintetiza as culturas formadoras da identidade nacional: a indígena, a africana e a européia (a colorada também, se me permitem).

Mouzar é um ativista da Sociedade dos Observadores do Saci (www.sosaci.org), fundada em 2003. A idéia é promover o simpático traquinas e outras lendas brasileiras que todos nós aprendemos, mas esquecemos. A cada ano ganha força a comemoração do Dia Nacional do Saci e Seus Amigos, em 31 de outubro. A data foi escolhida em contraponto ao halloween (raloin, prefere Mouzar), a bruxaria americanófila disseminada em São Paulo.

Os observadores propõem o Saci como mascote da copa de 2014, a ser disputada no Brasil. Grande sacada. Mas a parada é dura, eles sabem disso. Não faltarão marqueteiros ávidos para abocanhar verbas públicas, criar um bonequinho qualquer e ir esquiar em Aspen. E o governo (seja qual for) tentará descartar o Saci, que já está "pronto", e assim não daria para molhar a mão dos apaniguados.

Imaginem o ministro, cercado de microfones, a expor o argumento obtuso, mas previsível, de que um personagem perneta não serve como mascote de uma competição de futebol. E o movimento negro a rebater que isso é racismo etc. Imaginem as piadas no balcão da padaria.

Claro que o Saci pode -- e deve -- ser o nosso mascote. No futebol, que eu saiba, só se chuta com um pé de cada vez. O Saci nem precisa do outro. Se nos falta a magia, então o que é que nos resta?

Com sorte, ainda vamos ter um presidente saciólogo. Outro sociólogo é que seria temerário. Esse nos convenceria de que está na hora de privatizar o Saci.

NOOTEBOOM E O VAZIO

2008-07-27T18:56:00.001-03:00

O escritor holandês Cees Nooteboom, que há pouco esteve no Brasil, é um globe-trotter. Deixou seu país aos dezessete anos em busca dos cenários luminosos da Europa meridional: Provença, Itália e por fim a Espanha, onde se fixou. Mora lá boa parte do ano, quando não está em trânsito por outras longitudes.

Seu livro Caminhos para Santiago – Desvios pelas terras e pela história da Espanha é uma obra formidável no gênero narrativas de viagem. Poucas vezes alguém conseguiu penetrar tão fundo nas veredas de um sertão que não é o seu, de nascença.

Numa entrevista em Paraty, perguntei a Nooteboom por que se encantou com a Espanha. Ele saiu pela tangente. Refletiu: nós nos apaixonamos por um país assim como por uma mulher, sem saber bem por que esta, e não aquela. Depois, respondeu a contento. Disse que a Espanha o fascina por ter uma zona quase desabitada no centro, em contraste com sua superpovoada Holanda. Para ele, encontrar esse vazio foi encontrar a liberdade.

No último romance de Nooteboom, Paraíso perdido, duas garotas de São Paulo se aventuram pela Austrália. Uma delas se envolve com um aborígene e sente uma atração irresistível pelo deserto (o vazio) que há no meio do país.

Não vou abusar da paciência de ninguém com a hipótese de que essa garota possa ser o alter ego do autor. Nem forçar a barra ao comparar o vazio demográfico, que atrai Nooteboom e sua personagem, ao vazio de que falam os budistas, o almejado estado mental em que cessam as necessidades e pensamentos.

Porém não deixa de ser significativo que viajantes sensíveis consigam se mover em busca de espaços amplos e desabitados. Ali deve haver energias sutis que as agências de turismo ainda não conseguiram empacotar.

Quantos vazios nos restam neste mundo globalizado por Deus, e bonito por natureza? Muitos, segundo Nooteboom. Ele viaja, viaja, viaja, e se dá conta de que cada vez viajou menos, pois ao viajar detecta vazios insuspeitados, na contramão do turismo.

O turista comum vive na ânsia ou na ilusão de que é possível conhecer tudo, ou quase tudo. Não dá valor ao vazio, nem se importa com isso. Vai ver, lá estão as vozes que o cara não quer ouvir.

PARATY E PARA TODOS

2008-07-13T19:14:00.002-03:00

O primeiro milagre da Flip é transformar o centro histórico de Paraty no umbigo do mundo. Esquecemos que logo ali, do outro lado das correntes, está uma cidade brasileira (veja a foto) como qualquer outra: poluição visual, cheiro de esgoto, mamitex, igrejas evangélicas e antenas parabólicas. Ora, direis, às favas com a realidade!

Quando cheguei para cobrir a Flip, notei uma dúzia de traineiras atracadas defronte à praça. Vazias. Formavam uma seqüência de cores que tinha algo de irreal. Pensei: alguém deve ter disposto os barcos desse modo para compor o cenário da festa.

Dias antes, em São Paulo, uma amiga italiana me dizia que os panoramas rurais da Toscana são encantadores porque cada coisa que se vê (um bosque, um muro, um caminho) está ali por opção estética, e não prática. A Toscana não foi feita por camponeses, mas por artistas. Do mesmo modo, os barcos de Paraty, supus, não estariam dispostos daquele jeito por causa dos pescadores, mas dos decoradores.

Nada contra. Se a vida não vale pelas astúcias, pelas estratégias, pelas fantasias, vai valer pelo quê? E o que fazem, com palavras e frases, aqueles autores da Flip que aplaudimos com fervor, em alguns casos, senão arrumar os bosques, os barcos, os muros, os caminhos de um jeito que seus textos nos interessem mais que a vida cotidiana?

Eis o segundo milagre da Flip. Mergulhamos por cinco dias num alegre rebuliço de idéias, e até parece que no Brasil, em cada quarteirão, há um escritor para quatro leitores. Mesmo sabendo que, na realidade, a proporção é inversa: temos quatro escritores para cada leitor. O IBGE o provaria com um pé nas costas, se quisesse. Espero que não queira.

No período colonial, até o IBGE teria sido ludibriado pelo senso ficcional de Paraty. Alguém me contou que aquela profusão de portas e janelas, às vezes incrustados em fachadas soltas, sem nada atrás, já era um jeitinho brasileiro para dar um upgrade no orçamento. Contavam portas e janelas, não pessoas, para fazer uma localidade passar de freguesia a vila, ou algo assim.

Se é verdade, não sei. Importa? Paraty (a começar pelo ípsilon) é pura ficção. Com a Flip, mais ainda. Aqueles barcos arrumadinhos para a festa já eram uma história que alguém tentava contar.

O HOMEM QUE ESTAVA LÁ

2008-06-29T21:17:00.005-03:00

Em prateleiras empoeiradas, deparo com revistas esportivas francesas que comprei durante a copa de 1998. Faz dez anos. Zidane.

Não só Zidane. Houve a convulsão no hotel, as suspeitas de trambique, tudo aquilo. E me lembro de um detalhe: na copa da França, pela primeira vez, o número de fotógrafos superou o de jogadores.

Da tribuna de imprensa, eu me espantava ao enxergar, lá embaixo, o tropel dos fotógrafos em busca das melhores posições à beira do campo. Um jogo de rúgbi. Às vezes, mais disputado do que a partida que eles iriam fotografar horas depois. E todos eles com um peso de não sei quantos quilos nas costas.

Apesar das hordas de fotógrafos em torno do campo, o que eu via depois, nas bancas, eram fotos muito semelhantes entre si. Previsíveis. Nada autorais. Pareciam feitas pelo mesmo fotógrafo. Mas claro. No campo, eles mal tinham espaço para se coçar. Trabalhavam sob o bafo do sujeito ao lado. Quase podiam espiar pela objetiva alheia. Que graça pode ter isso?

Ponha dez pintores, de Giotto a Miró, para trabalharem juntos no mesmo estúdio. Cavaletes encavalados, modelos entrelaçadas. Imagine o resultado.
< Que ótimo, a história da arte seria o samba do crioulo doido.
> Não creio. Acho que seria o samba de uma nota só.

Diante da mesmice de imagens, eu imaginava a besteira subseqüente, que relato sem pejo. Suponhamos que a Fifa, na copa, credenciasse não quatrocentos fotógrafos, nem quarenta. Apenas quatro. Escolhidos por sorteio. Melhor ainda, por concurso, por clicagens. Quatro. Mas cada um desses quatro teria liberdade para se locomover à vontade ao longo de cada uma das linhas externas do campo. Iam produzir obras-primas.

Imagine a voz de Fiori Gigliotti a ecoar no velho Pacaembu:
< Na linha de fundo do lado da concha acústica, temos hoje Sebastião Salgado! E no lado oposto, o dos portões monumentais, Henri Cartier-Bresson! Abrem-se as cortinas e começa o espetáculo, torcida brasileira!

Não fossem tantos os fotógrafos, talvez tivéssemos mais fotos que valeria a pena guardar para sempre. Chega de saudade. Vou é jogar no lixo aquelas revistas. Cansei de ver tanta foto de Zidane a levantar a taça. Bah, tudo igual. Será que aquele sujeito lá em cima foi o único que registrou a convulsão do Ronaldaço? Dizem que foi ali que se decidiu aquela copa.

ADEUS ÀS ARMAS

2008-06-16T13:20:00.000-03:00

Recebo brilhantes comentários em mensagens particulares. O remetente se preserva, quando o tema é controverso, ou talvez imagine, equivocadamente, poupar-me da crítica aberta. Não é necessário. Lamento quando um comentário adverso não é compartilhado com meus dez ou doze leitores. Quinze, vá lá. Ainda caberiam numa Kombi.

Publicadas, essas críticas encantariam os que preferem reflexões articuladas em vez de adjazzcências. Se há debate autônomo entre leitores, libero-me da mochila de articulista e, com a leveza do blogueiro, saio em busca de novos temas.

Um velho amigo, jornalista e pintor, reprova-me ter colocado no mesmo saco um punhado de gatos de diferentes raças (Para entrar no clima). Ele acha que Bush e Putin são hors-concours, devido aos genocídios no Iraque e na Chechênia.

Mais do que ao aspecto político, naquele texto eu me referia ao caráter tosco, raso, por vezes ridículo, que caracteriza os políticos atuais. Lá onde antes se via um estadista, vemos uma toupeira de topete. É saudosismo, eu sei, pensar em tipos encantadores como Churchill, Václav Havel, Berlinguer, Gorbachev, ou mesmo Al Gore.

Ah, sim, o ambiente. Vamos fazer um devaneio, uma adjazzcência. Imaginemos que Lula, amanhã, acordasse achando que é Chávez. Manda 140 mil soldados (o efetivo que Bush mantém no Iraque) tomar de assalto a Amazônia e sustar de uma vez por todas a barbárie social e ambiental. Acabou a festa: nem mais uma árvore derrubada. Tratores e motosserras apreendidos e mostrados ao mundo como se fossem armas de destruição em massa. Não são?

Ah, mas peraí. Isto aqui não é a casa da mãe joana, uma republiqueta de bananas. Existe um Congresso. Vivemos em um estado de direito.

Vivemos? O Congresso pode protelar a defesa da Amazônia até onde isso interessar aos madeireiros e mineradores. O Brasil do século XIX protegeu até o fim os investimentos dos proprietários de escravos. Fomos o último país a acabar com a escravatura. O canetaço da princesa veio quando não havia mais riscos para a casa-grande.

Benjamin Franklin disse que quem não faz nada está perto de fazer o mal. Se isto é verdade, um genocídio pode ser cometido não só por intervenção, mas também por omissão. Empurrando com a barriga. Acredite, meu amigo: ainda cabem muitos gatos naquele saco.

CHURRASCO OU PIZZA?

2008-06-01T18:31:00.001-03:00

Em Porto Alegre, um bagual foi assaltar a residência de um casal de velhinhos e entalou-se na chaminé da churrasqueira. A foto mostra duas pernas pendentes acima da grelha. Parece até um daqueles pastelões de Oscarito.

Houve casos similares no bairro paulistano do Tucuruvi e numa pizzaria de Belo Horizonte. Talvez outros, que a história não registra por terem acabado em pizza ou até, sabe-se lá, em churrasco.

Os gostos variam. Aposto que Léo Vázquez, se flagrasse um intruso entalado na sua churrasqueira, testaria a receita culinária que, dizem, os caetés teriam aplicado com amplo sucesso no bispo Sardinha.

Em compensação, a Anistia Internacional pode contar com os princípios humanitários de Ângelo Scannapieco. Apesar do sobrenome napolitano que remete à degola de ovelhas, ele acha que a ninguém deve ser dado o direito de fazer justiça pelas próprias mãos. Nem mesmo a quem vive num país cujas churrasqueiras costumam funcionar melhor que as instituições.

O bispo Sardinha era corrupto? Era. O homem entalado na churrasqueira era assaltante? Era. Mataria os velhinhos? Talvez. Mas e daí? Isso não cabe a você julgar, e sim às instâncias competentes, se assim o forem. Em suma: limite-se à sua churrasqueira, e deixe o resto com quem entende.

Eis o que pensa o Anjo, em oposição ao Leão. Ângelo é homem tolerante, aberto ao diálogo, defensor da justiça, dos direitos individuais, essas coisas todas. Para ele, ninguém merece mais o benefício do habeas corpus do que um homem entalado numa chaminé. Na época de Natal, seria até o caso de conceder a ele o benefício da dúvida, caso estivesse de roupa vermelha.

Enfim, o Anjo defende que todos devemos fazer uso da nossa parte angelical, se a tivermos de fato. Lutar pelos direitos humanos enquanto restar um fio de esperança (mesmo na ausência de John Wayne) de tudo acabar em pizza.

A mídia não publicará a matéria que eu gostaria de ler. Uma ampla pesquisa nacional a partir da seguinte questão: o que você faria se encontrasse um assaltante entalado na chaminé da sua churrasqueira? Não me atrevo a responder em nome de milhões de brasileiros. Mas, por dever de ofício, reporto aqui a opinião desses dois, o Leão e o Anjo, que conheço melhor que os demais.

PARA ENTRAR NO CLIMA

2008-05-15T22:15:00.005-03:00

Nunca antes neste país as coisas foram tão iguais ao que sempre foram. Em ano eleitoral, temos de aturar um monte de baboseiras. Leo Vázquez diz que, se voltarmos ao absolutismo, será mais barato sustentar a família real do que uma corja de políticos.

Bem, cada partido deve ter lá seus cinco por cento de pessoas dignas, capacitadas, mas nunca as veremos reunidas numa mesma agremiação. A banda limpa não é um fenômeno ideológico, mas estatístico. As pessoas são como são, e fazem o que fazem, com base em duas variáveis: o que têm a ganhar e o que têm a perder.

O resto é um baile de máscaras. Arlotões, javardos, labregos e lambuças surgem no vídeo como figuras da mais alta relevância. No plano internacional, arre! Nunca antes neste planeta a coisa esteve nivelada tão por baixo como agora. Bush, Chávez, Lula, Berlusconi, Putin, a lista vai longe. No tempo do forde-de-bigode, acredita Leo Vázquez, esses sujeitos não dariam nem para zapatero do rei Juan Carlos I. Não se refere ao sangue azul, diga-se, mas à postura pública e à qualidade intelectual.

No Brasil, há pelo menos vinte anos (uma geração) tucanos e petistas disputam a rapadura. A diferença entre eles é mais ilusória do que real. Torrar empresas estatais a preço de banana ou, ao contrário, mantê-las para abrigar cupinchas, povoar de aspones, são ambas formas de rapinagem, direta ou indireta. Quando ouço petistas e tucanos trocando farpas ou insultos, recordo Alain-Fournier: “O que os partidos políticos dizem uns dos outros é justamente o que eu penso de todos eles”.

Daqui a alguns meses, eleição. E aquele dilema, de novo. Chega uma hora que cansa essa história de ter de votar sempre no menos pior. Recordo-me do quanto a gente torcia (só isso, no meu caso) nos anos negros para que prevalecesse um general menos linha-dura. Sabendo, no fundo, que tudo aquilo era a mesma porcaria.

Não é de admirar que os jovens de hoje estejam tão descrentes da política. Eu não saberia o que dizer a eles. Mas Leo Vázquez acha que os jovens deviam fazer, tipo assim, um panelaço (que nem na Argentina) pelo voto voluntário. Quem sabe fosse o começo de algo novo. Ao menos depois poderiam dizer que isso não havia sido feito nunca antes neste país.

A MENINA, O PADRE E A MÍDIA

2008-05-04T12:54:00.000-03:00

Outono de 2008. Uma menina de 5 anos é jogada do sexto andar. Um padre de 41 anos pendura-se em mil balões e some nas nuvens. O mundo está ficando como o diabo gosta.

Ou como a mídia gosta. Ela sorveu até a última gota a tragédia de Isabella Nardoni. Era como se até o cachorro do pipoqueiro da esquina tivesse algo de relevante a declarar ao povo brasileiro.

Contam que um fotógrafo da velha guarda do jornalismo guardava uma boneca na gaveta para quando o chamassem a cobrir desastres aéreos. Então a levava para fotografar em primeiro plano, junto aos destroços do avião. A vendagem do jornal ia às nuvens.

Se o lado trágico foi exacerbado no caso de Isabella Nardoni, ao do padre Aderli de Carli restaria um timbre burlesco. Era a necessária descompressão emocional para quase um mês de celebração do martírio infantil. Ninguém agüentava mais. Mas todo mundo queria mais.

Para a mídia, a aventura (midiática) de um padre que subia aos ares em mil balões coloridos era uma história que – permitam-me a expressão – caiu do céu. Um conto de García Márquez prontinho. Era só mandar o repórter chegar antes do outro repórter.

O epíteto que coube a Aderli de Carli, “padre voador”, já traz embutido o caráter jocoso que se impingiu à sua desditosa aventura. Tivesse ela dado certo, e o padre estaria nas bancas de revista e programas de auditório. Talvez até em palácios e palanques. É assim que funciona. Não duvido que revistas masculinas já não estejam pensando em sondar alguma das mulheres que ganharam notoriedade com a tragédia do Edifício London. Nada como um dia depois do outro.

No que andei lendo (não muito) sobre Aderli de Carli, senti falta de referência a um outro “padre voador”. No século XVIII, o jesuíta Bartolomeu Lourenço de Gusmão também concebeu ousados projetos aerostáticos. Saramago o celebra numa obra-prima, Memorial do convento (1982). Mas pouco se fala dele no Brasil. Nem mesmo em São Paulo, que abriga seus restos mortais na Catedral da Sé.

Para Santos Dumont, tudo. Para Gusmão, nada. Para a Isabella defenestrada, o estrelato. Para a Isabella desnutrida, a estatística. Às vezes me parece que a mídia, a exemplo do padre Aderli de Carli, também se pendurou num monte de balões coloridos. E voa para o oceano.

BOLINHAS DE GUDE

2008-04-20T22:38:00.000-03:00

Aqui perto há uma loja acolhedora, meio caótica, apinhada de cousas e lousas. Às vezes entro lá para saber se estou precisando de algo inútil. Sábado, notei no balcão dois recipientes cheios de bolinhas de gude.
> Ainda tem quem jogue?
< Crianças, não. Mas os antigos compram.
Vi que a atendente não me incluía entre os antigos, fosse por cortesia ou erro de avaliação. Quem sabe até me incluísse, mas essa categoria teria para ela algum aspecto honroso que ainda me escapa. Na dúvida, abstive-me de comprar bolinhas de gude.

Essas esferas de vidro têm valor histórico para muitas gerações. Foi o inocente joguinho de rua que precedia a sinuca, na época em que era fácil encontrar um canteiro de terra em qualquer quarteirão. Na ditadura militar, quando o chão das cidades foi impermeabilizado pela febre da construção civil, as mesmas bolinhas de gude serviram para derrubar cavalos da polícia, no momento em que a repressão investia contra os estudantes.

Os cassetetes, então, ainda eram temidos. Hoje parecem elementos decorativos, como as espadas dos Dragões da Independência. Neste tempo de violência generalizada, comprar um fuzil automático deve ser tão simples, para uns e outros, quanto para mim teria sido comprar bolinhas de gude. Que lugar sobra para o velho cassetete no mundo globalizado? A própria polícia, com seu arsenal de recursos (gases, jatos d’água, balas de borracha etc.), não deve se dar mais ao trabalho artesanal de reprimir os ímpios à base de bordoadas nas nádegas.

Há muito não vejo na mídia a palavra cassetete, antes comum no noticiário. Para os redatores jovens, ela deve soar tão passadista quanto palmatória, o instrumento punitivo que um dia se usava nas escolas. Não que o cassetete, mesmo outrora, fosse capaz de resolver todos os problemas de ordem pública. Mas funcionava como símbolo da autoridade policial, do mesmo modo como as bolinhas de gude davam identidade ao menino impúbere.

Na vitrine dessa loja, um brinquedo reproduz o equipamento de um policial, com cassetete e tudo. Custo a crer que um garoto de hoje possa se interessar por aquilo. Mas, se está lá, é porque vende. Vai ver, quem compra também são os antigos. Temos de descobrir quem são eles.

PATO E AS MUSAS

2008-04-06T10:01:00.007-03:00

Não sei quem disse isto: “Ter talento é acertar o alvo que ninguém acertou, e ser gênio é acertar o alvo que ninguém viu”. A frase me veio em mente ao assistir àquele gol de Alexandre Pato na vitória do Brasil sobre a Suécia, semanas atrás, em Londres.

Pato pressentiu um caminho impensável para a bola num instante do jogo em que ninguém (nem ele, talvez, um segundo antes) poderia esperar um chute direto ao gol. Aquele atalho não fazia parte da nossa experiência anterior. Agora faz.

A beleza do futebol reside na relação entre os movimentos do corpo e os movimentos da bola. Gostamos de ter a impressão de que são coisas independentes, mesmo sabendo que não são, nem poderiam ser. Na arte também é assim. Quando vemos Bill Evans tocar piano (no You Tube há magníficos trechos de concertos dele gravados em Oslo na década de 1960), temos a sensação ilusória de ouvir mais notas do que as teclas que ele de fato aperta. O sentido geral é de uma economia de movimentos, como na caligrafia oriental. Ali está a essência.

Assim é o jeito de Pato jogar. Como Bill Evans toca. A precisão do toque é tamanha, na bola ou nas teclas, que o resultado como que ultrapassa a intenção ou o impulso inicial, tal como deve acontecer, suponho, dentro de um acelerador de partículas atômicas. É como dizer em relação às coisas da vida: bah, vamos deixar de nove-horas, vamos logo ao que interessa.

Existem outras maneiras, prolixas, de fazer coisas geniais. A bicicleta de Leônidas, a paradinha de Pelé, a ginga de Garrincha, a pedalada de Robinho. Porém essas todas são situações nas quais os movimentos do corpo excedem os movimentos da bola. São coisas exuberantes, “barrocas”, assim como costumam dizer do estilo literário de Saramago, cheio de digressões. Nada contra. Estou aqui para aplaudir.

Só que, no caso de Pato, às vezes nem dá tempo de aplaudir. Antes do prazer, vem o espanto, como em Bill Evans. Quando a gente vê, já foi. É o tipo de genialidade que eu chamaria de econômica: já dá origem a uma coisa passada a limpo. Como na folha-seca de Didi. A gente gostaria que a vida fosse assim. Mas ela não é.

Como consolo, resta-nos acompanhar a fulgurante carreira internacional de Alexandre Pato. A exemplo de Falcão, que também foi para a Itália, esse garoto genial sabe honrar as musas do Beira-Rio.

O AVIÃO DE VIDRO

2008-03-24T11:43:00.003-03:00

Investem bilhões para que os passageiros de aviões logo possam acessar a Internet, assistir à TV e falar ao celular. Pelo andar da carruagem, em breve o ambiente a bordo vai ser uma lan house voadora. É o pogréssio, diria Adoniran Barbosa.

Imagine essa zoada dentro de um tubo pressurizado que desliza por cima das nuvens. Centenas de passageiros, afivelados em poltronas estreitas, diante de telas nas quais cintilam cartelas de bingos, piadas, jogos de salão, fóruns de discussão sobre dietas e lipoaspiração, ferramentas de busca ao parceiro ideal naquele mesmo vôo. Claro, muitos vão preferir sintonizar a novela que estão habituados a assistir junto ao cônjuge, no sofá de casa. Afinal, por que se arriscar a descobrir que talvez na poltrona da frente esteja a pessoa dos seus sonhos?

Mas isto não é pobrema. O pobrema é que deslocar-se levando de arrasto um enxoval de velhos hábitos conspira contra uma tradição milenar. O momento da viagem sempre foi um rito de passagem. É uma lacuna, um lapso, durante o qual o viajante desfaz os laços com o mundo habitual sem ter ainda estabelecido contato com o lugar de destino. Mergulha num estado psicológico especial ao lidar com o desamparo, a aprendizagem e o desafio, mesmo que esse desafio seja achar um jeito novo de enfrentar o tédio. Já a tela do monitor é um continuum. Ela nos leva aos lugares de sempre.

De um século para cá, os aviões têm evoluído de forma espantosa em conforto e tamanho. Mas suas janelas continuam diminutas como as escotilhas dos navios. A indústria aeroviária, que agora se empenha em atrelar nossos olhos aos monitores, não foi capaz (talvez por falta de patrocínio) de criar janelas panorâmicas que nos permitissem apreciar, no cenário externo, recortes litorâneos, selvas, cordilheiras, cidades, nuvens, horizontes, crepúsculos.

Pensar num avião de vidro pode parecer um delírio, hoje. Mas não menos delirante teria sido, no tempo de Santos Dumont e dos irmãos Wright, a idéia de um dia se ter TV e Internet a bordo. Não é impossível que nossos tetranetos tenham o privilégio de viajar num avião transparente. Vão reencontrar no céu as mesmas estrelas vistas por nossos tetravós no convés dos navios. Quem sabe, é isso que nos faz falta. O verdadeiro pogréssio.

A VIDA ON LINE

2008-03-09T18:46:00.013-03:00

Os ônibus de São Paulo mostram o aviso: Proibido o uso de aparelhos sonoros. Lei Municipal 6.681/65. Meus profundos conhecimentos jurídicos me permitem supor que os dois últimos algarismos referem-se ao ano. Desde 1965 (Help!) são 43 anos, tempo suficiente para uma lei pegar.

Essa, se pegou, só vale para o passageiro, não para quem explora a TV de bordo, cheia de anúncios. Pois dane-se o direito individual de ignorar baboseiras e novos lançamentos de xampus. No ônibus, no metrô, acabou o sossego.

Nos elevadores, além da TV, nota-se uma discreta redoma emborcada no teto. É a câmara do circuito interno. Ele grampeia o que cada um de nós faz lá dentro. Mesmo que você não faça nada, alguém saberá. É para o bem, uma voz dirá. Questão de segurança. É para que você, observado, possa gozar na plenitude o seu direito de não fazer nada no elevador. Até o dia em que ali houver serviço de bordo, bebedouro, engraxate, café expresso. Então afinal vão descobrir se você prefere açúcar ou adoçante.

Se querem “monitorar” você, não deviam informá-lo disso? Quando filmam, pelo menos colocam (a lei obriga, creio) o bonequinho amarelo com aquele aviso cretino, mas honesto: Sorria, você está sendo filmado.

Cresce a cada dia a teia tecnológica concebida para nos manter on line o tempo todo, desde que botamos o nariz fora de casa. George Orwell descreveu esse esquema de vigilância total em seu livro 1984, que apresenta o Big Brother pela primeira vez. Ele veio para ficar. Mas há esperança.

Hoje dei uma zapeada em Dez roteiros históricos a pé em São Paulo, livro recente da Ed. Narrativa-um. Ele propõe que se caminhe mais pela cidade. A idéia é boa para o corpo e a mente. Caminhar serve não apenas para queimar calorias, mas também para não queimar neurônios. Assim os poupamos da enxurrada de anúncios e informações indesejadas. Agora que as ruas estão livres de outdoors, a publicidade migra para os recintos fechados.

Não ouso aconselhar alguém a evitar elevadores, e usar mais as escadas. Mas ao entrar num deles pode-se dar as costas para a bolha negra no teto, que lembra uma sirene da polícia. Por falar nela, não faça gestos suspeitos no elevador. Nem com o batom ou o corta-unhas. De resto, fique tranqüilo: por enquanto a câmara ainda não lê pensamentos.

A VIDA COMO ELA NÃO É

2008-02-23T20:39:00.007-03:00

Duas moças conversam:
> ‘Tou com um poblema.
< ‘Peraí, um poblema ou um pobrema?
> Não é a mesma coisa?
< Não. Poblema é de matemática, ensinam na escola. Pobrema é em casa. O marido bebe, bate na gente...

Contaram-me isso como fato verídico, mas tem jeito de piada. Pouco importa. Nesse diálogo, nada inverossímil, alguém verá o retrato tragicômico de uma população iletrada. Pode ser. Mas não é tudo. Há também algo de genial nessa cena. Perspicácia e sutileza se juntam, na contramão da gramática, para expressar um fino discernimento.

A segunda moça a falar nos diz, a seu modo, que as questões abstratas tratadas no mundo culto (poblemas) nada têm a ver com nossos dramas cotidianos (pobremas). Exigem, portanto, palavras diferentes. Seria uma generalização grosseira colocar esses dois conceitos sob o mesmo guarda-chuva, a palavra oficial, problema.

A intimidade com a vida real revela nuances e, claro, estimula a diversidade semântica. Povos berberes, por conta de sua imemorial convivência com o camelo, dão nomes distintos a cada pata do animal. É assim que funciona. Pouco importa se essa diversidade semântica, de início, se expresse por infrações à gramática. Deturpações e corruptelas com o tempo são assimiladas, se fizerem sentido.

< ‘Peraí, poblema ou pobrema?
Eis a questão. Se aprendêssemos a perceber essa diferença, talvez fôssemos mais felizes. Muitas das coisas que nos atormentam existem apenas no plano imaginário, como era, para os homens da Idade Média, a iminência do fim do mundo. Um mero poblema. Sem lastro no cotidiano.

A crucial diferença entre poblema e pobrema talvez venha a ser definida de maneira clara nas páginas do Houaiss ou do Aurélio. Isso num dia distante do futuro, quando o vocábulo-raiz, problema, cair em desuso. Só será lembrado em afetados textos jurídicos e, outrossim, na bula da pomada Minâncora.

Pode acontecer, por que não? Menos provável, no entanto, será que os burocratas da língua desistam dessa idéia de uniformizar o português falado por gente de diferentes climas e fusos horários. Não seremos nós, tropicais açodados, a convencer os lusos a abrir mão do agá na palavra húmido. Reforma ortográfica boa, mesmo, é quando começa no bairro. Pena que os burocratas não prestem atenção no que as moças dizem. Esse é o pobrema.

NEM MESMO RUI

2008-02-10T16:59:00.000-02:00

Os professores se queixam. A cada ano deparam com alunos mais tatuados e menos instruídos. Muitos estão pouco se lixando para qualquer coisa que veio ao mundo antes deles.

A curto prazo, não há como desenroscar o nó górdio da educação no Brasil. Nem se o presidente vendesse a Amazônia aos chineses e construísse tantas escolas quanto os salões de beleza que pululam por aí, com seu bafo morno de acetona.

O problema transcende os tristes trópicos. É geral. A qualidade da educação caiu até na Escócia, jóia da Coroa. Nem vamos falar da África. Lá, acho que nem teria o que cair.

Brasil, 2008. O que pode um professor diante da realidade que tem pela frente? Simples: basta uma mágica. Ele tem de arrumar um jeito de fazer, com o bonde andando, a triagem que o vestibular não fez. Sobrou para ele a tarefa de separar o joio do trigo. Se houver trigo, claro.

Rui Barbosa disse:
> Devemos tratar desigualmente os desiguais.
Não sei se aí fala mais alto o jurista, o jornalista, o político ou o intelectual que participou da reforma do ensino nos últimos anos do império. Seja como for, hoje um professor não se arriscaria a endossar a frase ruiana, tão lúcida quanto politicamente incorreta.

No entanto o professor é aquele que mais sente na carne o conflito que ela encerra. Ele sabe que seu dever é garantir aos alunos a igualdade de oportunidades. Mas também sabe que não adianta malhar em ferro frio. Nivelar por baixo é trair os melhores.

A encrenca do professor é a mesma do artista, do terapeuta e de todos os que lidam com conteúdos humanos. O drama é o seguinte: pensar o mundo de forma democrática e senti-lo de forma aristocrática. Não me refiro à pirâmide social, por favor, mas à convicção profunda de que a qualidade importa mais que a quantidade. O mercado não pensa assim. Mas o mercado pensa?

Os tempos são outros. Talvez nem mesmo Rui Barbosa, se estivesse vivo, diria aquilo que disse. Pelo menos não na frente das câmaras de televisão. O óbvio não foi feito para ser dito em público. Tem que destilado à boca pequena, à socapa, no recôndito aconchego de uma superquadra de Brasília, após o terceiro uísque, que entrou na conta de um polpudo cartão corporativo. Em público, o que se deve falar é em inclusão social.

ROSAS A TODOS

2007-12-15T21:24:00.000-02:00

Um amigo pergunta o que leva alguém a manter um blogue. Para começar, a vaidade. Como o aspartame, ela está presente em tudo, de forma oculta ou explícita.

Porém, no meu caso, a razão principal é outra. Delicio-me até hoje com a possibilidade de publicar por conta própria, de forma instantânea. Na época em que escrevia livros, vi meus originais amargarem longos anos de gaveta. Nunca me foi fácil conseguir editores, que de resto se revelaram mais adversários do que aliados nessa empreitada tortuosa, talvez insana, de levar um texto aos olhos do leitor.

Num blogue, é vapt-vupt. Não sou um blogueiro comme il faut, que interage com os leitores e bota lenha na fogueira. Gostaria de sê-lo, porém mal tenho tempo para perpetrar estas crônicas quinzenais. Espanta-me constatar que já produzi 54, contando com esta.

A propósito de uma outra, Morin e a China, publicada em outubro, Geraldo Hasse me cobrava: “Acho bom tu explicares melhor o que significa a frase 'o individualismo gera dentro de si uma espécie de nostalgia humanitária, e vice-versa”. Ela é mesmo mandrake, admito. Não me agrada turvar as águas do rio para que elas pareçam profundas. Como redator, é cair para a Segundona. Tentarei explicar-me.

Acho que povos e indivíduos, por lucidez ou tédio, se alternam entre fases voltadas para um ideal coletivo ou a uma fixação no próprio umbigo. No primeiro caso, o foco pode ser a justiça social, a sobrevivência ou o esforço para virar uma página da história. No segundo caso, a preocupação com o lucro, os bens materiais e o prazer imediato falam mais alto.

O Oriente vive hoje um delírio consumista, e dane-se o resto. Em contrapartida, entre nós, alguns valores ascéticos e coletivistas da contracultura ressurgem nas pautas das corporações. Em parte por oportunismo, claro, mas também porque o senso comum já sabe aquilo que antes só os hippies sabiam: do jeito que está, a vaca vai pro brejo.

Não creio que essa alternância de sintonia se deva apenas a ameaças globais. Para ela também contribui a provinciana lembrança (real ou fictícia, pouco importa, mas sempre inspiradora) de um tempo em que éramos todos menos cínicos e mais felizes.

Isto posto, o blogue entra em recesso até depois do carnaval. Boa virada de ano a todos. Em 2008 teremos o centenário de Guimarães Rosa. Desde já, muitas rosas a nós todos.

A ESTRELA ROUBADA

2007-12-03T09:37:00.000-02:00

“Aqui se faz, aqui se paga”. Leo Vázquez evoca o velho ditado ao referir-se ao rebaixamento do Corinthians, cujo último título nacional considera espúrio. Insiste em que o Brasileiro de 2005 foi decidido pela soma dos feitos de quatro cavalheiros de alta estirpe que teriam formado, diz Leo, um “quadrado mágico”. Seriam eles: Ricardo Teixeira, caudilho vitalício da CBF, que agraciou o Corinthians com a chance de resgatar pontos que já havia perdido; Kia Joorabchian, o homem da mala, sócio anglo-iraniano da Media Sports Investments (MSI); Alberto Dualib, que dispensa comentários; e o árbitro Márcio Rezende de Freitas, que naquele jogo do Pacaembu, que valia por uma final, não viu o pênalti a favor do Internacional, assim como o presidente da república não via nada do que se passava na sala ao lado até que estourasse o escândalo do “Mensalão”.

Mesmo assim reluto em endossar o ditado evocado por Leo. Tenho grandes amigos corintianos. Não gostaria de estar na pele deles, hoje. Por outro lado, admito, seria hipocrisia de minha parte dizer que sinto muito pelo que aconteceu.

Naquele fatídico 2005, um constrangimento mútuo (no mínimo) se instalou entre corintianos e colorados, torcidas até então mais ou menos fraternas. No último confronto direto, no Pacaembu, há cerca de um mês, na arquibancada lilás os colorados ainda brandiam uma faixa alusiva à “estrela roubada”.

Roubada, também acho que foi. Porém temos de virar a página. O Inter, convenhamos, teve um 2007 quase tão inglório quanto o Corinthians. Após o título mundial no Japão, há um ano, entrou em depressão pós-parto. Ficou em 8º lugar no campeonato gaúcho, seu pior desempenho em quase um século de história; teve participação bisonha na Libertadores; e por fim deu com os burros n’água no Brasileiro, ficando em 11º lugar após dois vice-campeonatos nos anos anteriores. De certo modo, também fomos rebaixados.

A recuperação do Inter, em 2008, pressupõe a superação de um ressentimento. Para conquistar novas estrelas, precisamos esquecer a que nos foi roubada. O Corinthians que faça bom uso dela, nas estradas empoeiradas que vai ter de trilhar até voltar à primeira divisão. Daqui a um ano, estaremos todos com saudades.

AQUELA VALEU, TIÃO!

2007-11-18T16:28:00.000-02:00

Reencontro Tião depois de muitos anos. Recordamos uma viagem, faz tempo, em meio a um grupo de outros jornalistas das boas casas do ramo. Chamam de famtur, “viagem de familiarização”. É quando os operadores de turismo levam o pessoal da mídia aos lugares que eles querem promover.

Aquela nossa viagem foi às Maldivas -- não confundir com Malvinas. Trata-se de um arquipélago no Oceano Índico, com mais de mil ilhas de coral, em grande parte desabitadas. Águas mornas, translúcidas, pontilhadas por filetes de terra com farfalhantes coqueirais. Entre os lugares que conheci, esse foi o único ao qual tive peito de aplicar, sem pejo, o adjetivo paradisíaco. Tião concorda comigo.

Relembramos um fato curioso. Passávamos de barco ao lado de uma ilha onde se via um sujeito sozinho. Era um alemão. Cumpria pena por um crime que teria algo a ver com droga, cousa esta satanizada num país islâmico. Mas lá estava ele, em seu bronzeado equatorial, tranqüilo como água de poço, dir-se-ia no Sul, e faceiro que nem gordo em camiseta regata.

Então cumprir pena, nas Maldivas, era aquela moleza? Um gringo solto na praia, de bermuda, sustentado pelo governo. Segundo Tião, o prisioneiro fora procurado por um representante do governo alemão disposto a repatriá-lo. Recusou. Casara com uma jovem maldívia. Familiarizara-se, digamos. Não pretendia sair dali. Enfim, estava muito bem, obrigado.

Então nos perguntamos: não seria o caso de cometer um pequeno assassinato, que fosse, para ganhar o direito de ser confinado a uma daquelas incontáveis ilhas que ainda estavam vagas? Aquilo é cumprir cena. Cumprir pena, mesmo, é ficar imobilizado ao volante de um carro na fuligem de um túnel engarrafado, com hordas de motoqueiros azucrinando a vida. São Paulo às seis da tarde.

Passaram-se mais de dez anos desde a nossa viagem. O alemão ainda estará por lá? Penso nas Maldivas quando leio sobre o efeito-estufa. Ontem o jornal disse que, com acréscimo de 5ºC no aquecimento global, o mar fustigaria Londres e Tóquio. Maldivas, ele nem cita, claro. Com muito menos aquecimento, aquelas finas lâminas de areia ficariam submersas. Sumiriam do mapa. Será que o alemão já sabe? O paraíso não existe, Tião.

LAIKA NO SPUTNIK

2007-11-03T12:19:00.000-02:00

Ontem homenageamos os mortos. Hoje proponho outra homenagem. Faz 50 anos, exatos, que os russos lançaram ao espaço o primeiro ser vivo: uma cachorrinha de 3 anos de idade. Chamava-se Kudryavka (“crespinha”, na língua de Tolstói), mas se tornaria famosa pelo nome de sua raça de origem siberiana, Laika (“ladradora”), pertencente ou aparentada, creio, à família terrier.

Laika foi abduzida em 3 de novembro de 1957, a bordo do segundo satélite da série Sputnik (“companheiro de viagem”). Resistiu menos do que se esperava. Morreu sufocada dez dias depois. Até então nenhum terráqueo, e muito menos um terrier, havia sido submetido a uma situação de microgravidade. Se naquela época me tivessem pedido a opinião, eu diria que no lugar de Laika botassem Nikita Kruschev, um careca de nome sinistro que eu tremia só de ouvir no Repórter Esso.

Eram os tempos da Guerra Fria, ou seja, de paranóia geral. Mas também do Gumex e das galochas. Eu tinha 4 anos. Dei o nome Laika a uma cachorra vira-lata que apareceu lá em casa. Era um tributo à original, detonada por Kruschev. De noite, na cama, eu pensava na solidão de Laika, perdida no espaço.

“A Terra é azul e eu não vi Deus”, declararia em 1962 o astronauta Yuri Gagárin, que orbitou o planeta. E Neil Armstrong, ao caminhar na Lua, em 1969, cravou: “Este é um pequeno passo para o homem e um grande salto para a humanidade”. Frases de almanaque. Devem ter sido cunhadas bem antes por assessores de imprensa. Sabe-se lá o que Gagárin e Armstrong de fato pensaram lá em cima. No entanto, o que eu gostaria de saber, mesmo, foi o que Laika pensou, nos dez dias de pânico, a respeito dos russos que a fizeram de cobaia.

Vou mais longe. Gostaria de saber o que o touro pensa dos espanhóis; a raposa, dos ingleses; o lobo, dos franceses; a baleia, dos japoneses; a cobra, dos chineses; o camelo, dos marroquinos; o boi, dos catarinenses; a capivara, dos caçadores do Taim; os elefantes, dos donos de circo.

Mas não farei desta crônica num libelo zoomaníaco. Deixo de lado outros tantos animais sacrificados para pensar só em Laika. Ainda estará girando em torno da Terra? Só sei que, meio século depois, cá estou eu, sem Gumex, que de resto já não me seria necessário. Estou cada vez mais parecido com Kruschev.

MORIN E A CHINA

2007-10-22T16:50:00.000-02:00

O pensador francês Edgar Morin rememora sua viagem à China, em 1992, na entrevista concedida a Andrei Netto e publicada domingo retrasado no Estadão. “Pude comprovar a curiosidade e também a inteligência que talvez tenha origem nas fusões do taoísmo e do marxismo”, diz ele, referindo-se à juventude chinesa.

Contraponto instigante. O marxismo interpreta a vida social de modo evolutivo. Uma flecha desliza no ar em busca de um alvo hipotético, a igualdade. Seu propulsor é a luta de classes. Ou seja, a oposição de forças contrárias.

O taoísmo enfatiza não a disputa, mas a alternância. Não se trata de um movimento progressivo, mas giratório. O alvo não é algo externo, distante. Em vez da flecha, temos um carrossel. O eterno retorno. A China gira em seu próprio eixo. Abre e fecha, abre e fecha, ao longo dos séculos. Ninguém a entende. Só depois.

Há dez anos os chineses, que ainda ostentam a foice e o martelo, preservam seu enclave capitalista, Hong Kong, como um ambiente de proveta para monitorar as mutações de um vírus. Mas aplicam o resultado desses estudos do lado de fora de suas fronteiras. Inundam o mundo com bugigangas a preços incomparáveis. Eles são possíveis, sabemos, à custa de uma massa humana submetida a um regime de trabalho não muito diferente dos antigos egípcios que carregavam pedras para as pirâmides.

Os chineses disseminam uma espécie de “capitalismo pit bull”, expressão que tomo emprestada de um professor da Unicamp, Francisco Foot Hardman. Os marxistas chamariam isso de “contradições”. Ué, onde já se viu acender uma vela para Deus e outra para o Diabo?

Mas o taoísmo não tem essa de “contradições”. Tudo está contido no símbolo yin-yang. Naquele círculo em preto-e-branco, que gira como um carrossel, uma bolinha (uma Hong Kong) indica a presença de cada um dos elementos dentro do campo oposto. O individualismo gera dentro de si uma espécie de nostalgia humanitária, e vice-versa.

Aos chineses de hoje caberá descobrir como será possível construir um mundo mais solidário sem abrir mão dos fones do ouvido. Sejamos otimistas. A salvação sempre foi um milagre.

SEIXOS QUE ROLAM

2007-10-08T11:46:00.000-03:00

De uns anos para cá, os jogadores de futebol passaram a chamar o técnico de “professô”. Pronunciam a palavra com reverência e orgulho, escandindo as sílabas, saboreando as vogais como se sorvessem o sumo de uma suculenta picanha.

É compreensível. Grande parte dos jogadores não teve os professores que deveria ter tido. Encontrar o mestre nessa figura paternal e autocrática do treinador é um jeito de redimir-se de um passado de desamparo social, nas periferias.

Já os universitários bem nutridos pronunciam a palavra professor com a brevidade de quem toma um iogurte num gole só. Dizem “p’fssor”, pulando as vogais. Também isso é compreensível. Quem usa muito certa palavra tende a simplificá-la. Não só por força do hábito, como porque o interlocutor é capaz de captá-la, digamos, por amostragem. Uma pitada dela é o quanto basta.

Assim como meus alunos dizem “p’fssor”, os portugueses dizem “P’rtgal”, não “Portugal”, com todas as vogais, como dizemos no Brasil. Penso nas palavras como seixos que rolam e aparam as arestas. Ao longo do tempo, desvencilham-se do que não interessa mais. Foi assim que “à vossa mercê” virou “vosmecê”, “você”, “cê”.

Talvez o português ainda venha a se tornar uma língua eslava, como uma daquelas que nos assustam pela profusão de consoantes. Não entendo desse assunto. Entendo talvez um pouquinho de seixos rolados, por vê-los rolar.

Acho perda de tempo promover uma reforma ortográfica na ilusão de unificar o português em países tão díspares. As mudanças propostas são irrisórias. Vai ser um furo na água. Além disso, não sei se teríamos a ganhar com uma uniformização. Isto é coisa de milicos.

O mundo em que vivemos não pode mais ser pensado em termos de grandes estruturas. Valores e costumes já não são questões nacionais, mas antes de tribos e bairros. Assim haverá de ser também com a língua e seus milhares de palavras. Os seixos precisam rolar.

OS RAMOS DO CALANCÓI

2007-09-23T19:38:00.000-03:00

Sobre o presidente, volta e meia ouço:
< Sair de onde saiu, chegar onde chegou: inteligente, isso ele é.
Mas também:
< Lula é burro. Nem sabe falar.
Juízos tão extremados se devem à paixão política, prima-irmã da miopia. Atrelar a inteligência à desenvoltura no uso da língua é tão pueril quanto supor que o destino é determinado por mérito pessoal.

Testes de Q.I. (quociente intelectual) já não têm a credibilidade que tinham no tempo das galochas. De lá para cá cunharam muitas definições de inteligência, algumas até engenhosas. Nenhuma chegou a emplacar. Definir a inteligência é quase tão difícil quanto definir Deus. São entidades que se revelam por seus efeitos. Algo sempre nos escapará.

Se eu precisasse definir a inteligência, talvez dissesse que é alguma coisa capaz de observar a si mesma. Mas logo apagaria com a tecla Del. E, mais realista, escreveria: inteligência é a capacidade de fazer o que precisa ser feito, na hora certa.

Porém, ao adotar esta pedra de toque, teria de tirar o chapéu para a planta que tenho sobre o balcão. É um calancói. Escapou do vaso com todos os ramos. Se o mudo de posição, ele se volta de novo na direção da janela. Mantém suas folhas no ângulo exato para captar a luz. Todas, menos duas, bem embaixo, que sustentam de leve cada ramo sobre o tampo do balcão, como pernas de bailarina.

Existem mil formas de inteligência. A das plantas, a dos políticos, a das bailarinas. Que as julguemos superiores ou inferiores é questão de foro íntimo. Ou de alinhamento externo.

Eu não diria que Lula é burro. Como não diria que FHC, seu antecessor, é todo aquele portento que apregoam. Sinto que seu brilho, indiscutível, vem menos da essência do que de uma espessa camada de verniz. Não é da estirpe, digamos, de Vaclav Havel.

Talvez nenhum país europeu tenha tido, no século XIX, um governante do mesmo nível de Dom Pedro II, que impressionou Nietzsche quando eles trocaram idéias num trem. No entanto, mesmo contando com um imperador iluminado, o Brasil ficou na rabeira na hora de abolir a escravidão.

A questão não é bem até onde vai a inteligência de certo governante, mas sim o quanto ela consegue se impor às circunstâncias. Temo que seja sempre bem menos do que gostaríamos.

A FOTOCÓPIA AMARELADA

2007-09-07T11:30:00.000-03:00

Sete de Setembro, feriado nacional. Léo Vázquez me aparece com a idéia de trocar o lema positivista Ordem e progresso (inserido na bandeira nacional pela vontade de um dos fundadores da república, o Coronel Benjamin Constant) por outro mais realista: É só sentar e aguardar.

Abro uma latinha de cerveja. Ofereço-a Leo. Com tato, tento convencê-lo de que sua idéia é inviável. Mostro-lhe uma fotocópia amarelada sobre a mesa. É uma notícia de jornal que caiu de dentro de um livro que emprestaram a minha filha. O texto tem o seguinte teor:

“O bobo da corte disse ao Rei Lear que ninguém deveria envelhecer sem primeiro se tornar sábio. É que a ingenuidade é bela nas crianças, compreensível nos jovens, mas trágica nos adultos. Dos adultos, mais do que imaturas manifestações de espontaneidade e temperamento, esperam-se o equilíbrio e a serenidade da experiência.

Radicais brasileiros, convençam-se: os tempos são outros, o Brasil cresceu. Ninguém vai industrializar a crise, ninguém vai virar a mesa, mesmo com os pratos vazios. Esta certeza não se assenta na possibilidade dos tanques saírem às ruas mas, antes, na convicção da maturidade política de um Brasil adulto.

Já pagamos todos os preços de todas as ingenuidades. Já seguimos homens pensando seguir idéias, já toleramos badernas em nome do que julgávamos ser democracia, já acreditamos em milagres antes de acreditar no trabalho. Basta. É preciso não confundir anseios com possibilidades. Basta. É preciso que o exemplo e a dor sejam as bases de nossa tranqüila maturidade.

Companheiros! Em 27 de novembro de 1935, a ingenuidade política nacional permitiu uma escalada de covardia e violência: a Intentona Comunista. Recordar aquela madrugada de sangue e espanto, de crime e tragédia, não é cultuar o ódio pelo ódio, é bendizer a liberdade, é exaltar princípios, é reafirmar a gratidão de um povo pelos que morreram em defesa da pátria ameaçada. Radicais brasileiros, não tentem.”

Trata-se de uma ordem do dia proferida pelo tenente-brigadeiro-do-ar Délio Jardim de Mattos, ministro da Aeronáutica entre 1979 e 1985. Não faz nem trinta anos. Parecem trezentos, concordo. Mas Léo Vázquez (sorte dele) não é desses sujeitos que acreditam que a história se repete.

ASTANA E PROPÍLIA

2007-08-25T18:03:00.000-03:00

Estão construindo uma cidade babilônica no norte do Cazaquistão, com projeto do renomado arquiteto japonês Kisho Kurokawa. Os cazaques (“cavaleiros das estepes”) devem ter sua nova capital pronta em 2030. Dinheiro parece que não é problema. O presidente Nursultán Nazarbáev, como Chávez, deita e rola no lucro do petróleo que jorra dos fartos úberes do Mar Cáspio.

Inumeráveis governantes, de Nabudonosor a Mussolini, sempre cederam à tentação de eternizar seu nome por meio de obras de grande impacto, inclusive cidades. Eles se comprazem em fazê-las brotar em locais ermos, inóspitos, inesperados. Camberra, na Austrália; a Chandigarth de Le Corbusier, na Índia; e a Brasília de Niemeyer são exemplos de cidades que nasceram em pranchetas de escritório.

Mas o Cazaquistão agora chega a desafiar os deuses. A nova Astana surge numa região cuja temperatura atinge extremos de 40ºC, no verão, e -40ºC, no inverno. Não sei como pode haver pessoas dispostas a suportar uma variação térmica de 80ºC. É como viver numa montanha-russa. Mesmo assim, prevê-se que Astana abrigará mais de 1 milhão de habitantes em 2012.

Nazarbáev desviou o curso do Rio Ishim para ter o seu Tâmisa. Construiu um suntuoso palácio presidencial, Ak Orda, que imita a Casa Branca. E plantou uma floresta para desviar os ventos gelados das estepes de sua ousada Astana, que na verdade é um risoto de prédios em diferentes estilos. Pirâmides espelhadas convivem com trombudos edifícios residenciais que, como na Rússia stalinista, têm aspecto de penitenciária.

Não sei quanto vai custar a esbórnia urbanística de Nazarbáev. Também não sei (ninguém sabe) quanto petróleo resta nas entranhas da Terra. Já soube, não lembro, quanto custou a construção de Brasília. Naquela época, o sorriso aberto de Juscelino Kubitschek avalizava qualquer extravagância, mesmo que se tratasse de uma nova capital nos cafundós do cerrado. Eu era guri.

Cresci um pouco. Fiquei sabendo que Brasília (hoje eu a chamaria de Propília, capital da propina) foi o estopim da nossa dívida externa. De alguma forma, ajudou a colocar a economia brasileira numa montanha-russa. Tivemos de nos habituar ao sobe-e-desce, como os cavaleiros das estepes suportam os extremos do clima.

DINA SFAT, UMA RECORDAÇÃO

2007-08-11T23:23:00.000-03:00

Não é fácil convencer uma adolescente de que ninguém sobrevive comendo três folhas de alface por dia. Os ditames da elegância são tirânicos. O shopping é o Kremlin. Essas meninas nem desconfiam.

Querer ser que nem os esguios manequins das vitrines, imutáveis e sem celulite, não passa de uma quimera. Na idade delas, também ansiávamos por um socialismo enxuto que só existiu mesmo na vitrine de alguns países. Mas como demonstrar a um adolescente que as coisas não são o que parecem ser?

Um dia desses, numa estação do metrô, minha filha e eu deparamos com uma frase de Machado de Assis: “Há mulheres elegantes e mulheres enfeitadas”. Ficamos certo tempo discutindo o assunto. Aí me saí com esta, desculpem:
> Mulher enfeitada é aquela que quer se parecer com as outras, e mulher elegante é a que quer se parecer consigo própria.

Quando disse isto, eu pensava naqueles sapatos bicudos, talvez de inspiração medieval, que as mulheres de hoje exibem em ocasiões formais. Informalmente, diz-se que se prestam para matar baratas nos cantos da cozinha. Não sei, mas calçá-los deve ser uma tortura. Duvido que alguma mulher os usasse se não fosse porque as outras também usam. Mais fácil seria acreditar que comer alface é a melhor coisa do mundo.

Como minha teoria metroviária não faz jus à sagacidade machadiana, decidi que só com um exemplo concreto eu conseguiria explicar a minha filha o que entendo por elegância feminina. Pensei em Sophia Loren e Claudia Cardinale. Mas não ousei abrir o baú. Limitei-me a recordar, com o silêncio dos inocentes, como era duro escolher entre aquelas duas, nas noites solitárias da minha adolescência, quando por sob as cobertas aprendi a pôr em prática (diria Machado) a verdadeira afinidade entre a mão e a luva.

Então pensei em nomes de hoje: Laura Morante, Isabelle Huppert, Diana Krall... Mas todas estão distantes da Terra Brasilis. Até que me veio em mente a figura saudosa e esbelta de Dina Sfat. Eis o exemplo prático capaz de confirmar qualquer teoria sobre a elegância feminina. Mesmo uma feita às pressas, dentro do metrô.

A ERA DO FILHO ÚNICO

2007-07-28T12:46:00.000-03:00

Passei uns dias em uma cidade cuja população é a de não mais de dois ou três quarteirões de São Paulo. Fiquei na casa de um casal de amigos. Eles têm um único filho, de quatro anos.

Numa manhã chuvosa apareceu uma van com nove colegas de escola para brincar com ele. Nas férias costumam fazer esse rodízio, um dia na casa de cada um. Grande idéia, pensei. Pena que não a tivessem tido naquelas nossas tardes de inverno do sul. A professora, que veio na van, informou:
< Todos eles são filhos únicos.
> Os nove?

Pois é: os nove. Dez, com o anfitrião. Eu sabia que a tendência ao filho único é um vento que sopra da China, varre a Europa e chega às capitais brasileiras. Conheço muita gente que só tem um, aliás como eu (ou assim espero, pois não conto com lobistas para me custear os gastos nos bastidores). Mas cala-te, boca! Basta dizer que, até ver a van chegar, eu não imaginava que um modelo minimalista de família estivesse em voga também no interior do país.

Limitei-me ao espanto. Já não tenho o receio de antes em relação ao filho único. No passado, ele enfrentava duas formas de solidão. Uma em casa, por não ter aliados no desafio de fazer face ao mundo dos adultos. Outra, fora, por ser visto como exceção à regra.

Este último desconforto já não existe, uma vez que o filho único deixou de ser avis rara. Quanto à solidão doméstica, bem, de repente pode chegar uma van com nove crianças. No tempo das galochas, tínhamos de ficar sozinhos em casa vendo pingos de chuva escorrer no vidro da janela.

Ser filho único tem vantagens e desvantagens. Não cabe lastimar nem enaltecer. Porém o fenômeno se torna inquietante se o associamos à tendência atual de os jovens saírem de casa cada vez mais tarde. Há nisso um fator econômico e outro cultural: para eles, hoje, morar sozinho é menos importante do que foi para nós. Recusam um ritual de passagem. Isto, sim, me preocupa.

Surge um modo de convivência familiar muito diferente do que tivemos até hoje. Vislumbro um homem adulto, com nome “no mercado”, que continua comendo à noite o prato de comida que um de seus pais, idoso, foi esquentar no microondas. Dessa vez, a van não vai chegar.