PIAZZOLLA

 

No último dia 11, as águas de março borbulharam para celebrar os 100 anos do argentino Astor Piazzolla, nascido em Mar Del Plata. Mas Buenos Aires, Nova York, São Paulo e todas as cidades do mundo que cultivam a música, em sua forma mais elevada, são também cidades de Piazzolla.

A Rádio Cultura deu o devido destaque ao centenário do homem que elevou o tango em várias oitavas acima de uma música de salão para introduzi-lo, em novo formato, nas salas de concerto. Palmas para a FM 103,3, uma pérola da Pauliceia. A emissora sediada na Água Branca já havia feito algo semelhante no ano passado, ao celebrar os 250 anos de Beethoven.

Faz quase meio século desde que ouvi Piazzolla pela primeira vez. Lembro bem como foi. Meio por acaso, em uma noite de 1972 ou 1973.  Eu era um recém-chegado na metrópole, cursava jornalismo e trabalhava como revisor na Editora Abril. Em um fim de semana qualquer, rolava uma festinha entre amigos de trabalho no pequeno apartamento da Rua Piauí, quase na esquina da Consolação. A anfitriã era nossa colega tieteense Cristina Porto, mais tarde autora de livros infantis.

Em meio aos ruídos da festa, de repente reparei em um som estranho vindo da vitrola. Não se parecia com nada do que eu concebia como música. Perguntei a alguém do que se tratava. Disseram-me: < É Piazzolla.

Senti-me tomado pela estranheza que sempre caracterizou meu primeiro contato com coisas e pessoas que marcaram minha vida. Havia sido assim com os Beatles, na adolescência. Mas agora era um sujeito grisalho, circunspecto, tocando um instrumento esquisito, quem me convidava a descobrir um mundo novo.

Vários de meus amigos da juventude foram, como eu, idólatras de Piazzolla. Para nós, na época sem muita intimidade com os clássicos, ele ganhava um status de Beethoven. Nesse patamar, colocávamos também Tom Jobim e Egberto Gismonti. Surfávamos juntos nos sulcos daqueles vinis.

Vi Piazzolla ao vivo apenas duas vezes. A primeira foi ainda na década de 1970, no MASP. No auditório abarrotado de jovens universitários, lá estava eu junto a Alceu Nader, amigo da faculdade, também piazzollista de primeira hora. Ao final do concerto, vimos Piazzolla voltar ao palco inúmeras vezes, ovacionado como um semideus. Nunca mais voltei a ver algo assim, nem mesmo com artistas populares.

A segunda vez, uma década depois, foi no auditório do Anhembi. Aí Piazzolla já era um superstar. Tinha um público muito mais amplo e diversificado no Brasil. Pegava uma parte refinada da burguesia, não apenas barbudinhos de esquerda e tênis baratos. Assim éramos nós, jovens dos anos de chumbo. Só que em ambientes restritos, como o MASP, curtindo um artista de vanguarda, nos sentíamos os reis da cocada preta.

No Anhembi, depois do espetáculo, ousei subir ao palco e saudar o artista, coisa que fiz pela primeira e única vez na vida. Entreguei nas mãos de Piazzolla um exemplar de meu primeiro livro, uma coletânea de poemas na maioria bastante medíocres, reconheço, mas entre os quais havia um (não dos piores, espero) dedicado a ele. Foi simpático comigo, naqueles poucos segundos de conversa. De perto, sua estatura me surpreendeu. Imaginava-o do porte de um lutador peso-pesado. Era pequeno como um jóquei, embora parrudo.

Notei que Piazzolla mancava discretamente, como sequela de cirurgias na perna durante a infância. Esse fato, só fui descobrir durante uma longa pesquisa sobre sua vida que levei a cabo nos arquivos de jornais. Ninguém sonhava com a internet. Esse material, depois romanceado, serviu para embasar meu livro Che Bandoneón, escrito em meados de 1982, publicado dois anos depois e que, em breve, estará na nuvem em versão digital.

Na década de 1980, como repórter da revista Quatro Rodas, eu viajava bastante. Em diferentes países, dediquei-me a garimpar discos de Piazzolla. Isso resultou em uma coleção de cinquenta ou sessenta unidades, entre vinis e CDs acumulados ao longo de muitos anos.

Em fases de dureza, cogitei vendê-la. Nunca tive coragem. Preferi correr o risco de ter que comer pão com ovo, atum em lata, o que fosse, mas ao som de Zoom, Libertango, Adiós Nonino (desta, tenho quinze versões) e outras tantas especiarias da minha coleção.

Certa vez, em uma loja de Buenos Aires, perguntei sobre discos de Piazzolla. A vendedora torceu o nariz, só faltou me dizer para não perder tempo com aquele sujeito esquisito. De má vontade, passou a me tratar como um estrangeiro petulante que se atrevesse a trocar um asado de vacío por salsicha enlatada. Piazzolla, para ela, era um traidor da pátria. Em outras palavras: um traidor do tango.

Para a maioria das pessoas, argentinas ou não, não é fácil distinguir um gênio de um louco. Ambos se parecem, se olhados de relance. Digamos assim: o louco é um ponto fora da curva, enquanto o gênio é uma curva fora do ponto. A imagem do conjunto é a mesma. Para poder decidir, o observador externo precisa incluir a si próprio no sistema. Isso é um desafio, claro, e não dos mais fáceis.

Piazzolla foi, para mim, a primeira encarnação de um gênio. Os Beatles poderiam ter sido isso, anos antes, mas para um adolescente o aspecto comportamental prevalece sobre a qualidade da música. Com Piazzolla, não foi assim. O que ele tinha para me mostrar estava contido em sua arte, sem precisar de apoio publicitário. Por isso demorou tanto a sobressair. A Argentina inteira, a começar pela vendedora daquela loja, teve de engolir o traidor da pátria quando o resto do mundo o proclamou genial.

Há que se fazer uma distinção entre uma pessoa muito talentosa e um gênio. No Brasil, tais categorias se confundem, seja na mídia, seja no senso comum. Parece questão de quantidade de talento. A meu ver, não é bem isso. Trata-se, isso sim, da natureza do talento.

Alguém já disse: ser talentoso é acertar o alvo que ninguém acertou; ser gênio é acertar um alvo que ninguém viu. Considero essa metáfora perfeita. O tango anterior a Piazzolla não precisava dele, pelo simples fato de que alguém como ele não seria concebível dentro das fronteiras do tango. Seu aparecimento demonstrou que esse gênero musical, por propiciar a subversão, era uma coisa viva e pulsante.

Antes de conhecer Piazzolla, eu detestava o tango, por considerá-lo uma música fatalista, meio caricatural, talvez com resquícios de ópera, a qual respeito, mas tolero tão pouco quanto o coentro. Curiosamente, foi ele, o subversivo, quem me incitou a uma exploração retrospectiva desse campo musical, para conhecer o berço da subversão. Zoom me levou ao tango tradicional, quando a maturidade enfim me libertou das predileções excludentes.

A figura do gênio sempre me fascinou. Alguém que inventa o alvo está acima de quem apenas dispara a flecha com maestria, para delírio da plateia. Mas inventar o alvo implica enorme carga de solidão. Freud disse isto: < Leonardo da Vinci foi como um homem que acordou cedo demais na escuridão, enquanto os outros continuavam a dormir.

Messi é um gênio. Vejo nele um ser solitário. Parece não enxergar a realidade externa do mesmo modo que nós a vemos. Talvez como nem ele próprio a vê, frações de segundo antes de fazer uma jogada. Vale-se de soluções intuitivas que brotam da ação em si.

 Seu rival Cristiano Ronaldo tem um talento descomunal. É capaz de executar com frequência aquilo que outros craques conseguem só de vez em quando. Mas não é um gênio. Suas realizações, embora primorosas, são previsíveis, situam-se dentro do nosso arco de expectativas. Se fosse um pintor, seria igualmente milionário, celebrado mundo afora. Messi seria como Van Gogh. Mesmo se arrancasse suas duas orelhas, permaneceria anônimo até aparecer alguém para “viabilizá-lo” aos olhos da multidão.

No esporte, a genialidade se impõe pelos resultados, pelas estatísticas, sem que seja preciso um intermediário para divulgá-la, Na arte, não é assim. A genialidade, para ser reconhecida como tal, depende de pessoas influentes que a traduzam ao senso comum: > Atenção, caras-pálidas, de agora em diante a curva vai passar por outro ponto.

< Words, words, words, sr. Modernell. Se já deu o seu recado...

Ainda não dei todo o meu recado. Quero confessar o seguinte: naqueles tempos remotos em que me meti a gatafunhar o texto sobre Piazzolla, disse aos meus botões: > Quero escrever como ele toca.

Calma. Eu não me referia ao grau de excelência da música de Piazzolla. Teria sido uma pretensão insensata tomá-la como referência. Apenas ambicionava obter, nos meus textos, o mesmo equilíbrio entre os fatores sensorial e cerebral. Isso é  o que mais me cativa em Piazzolla. E me parece essencial em qualquer obra de arte.

Nos gênios, é como se não houvesse distinção entre esses dois fatores. O sensorial e o cerebral se fundem numa coisa só. O que é a Teoria da Relatividade senão a mais lúcida alucinação que alguém já teve neste planeta? Perguntem a Pelé se para dominar a bola não é preciso saber que ela pertence ao reino dos seres vivos. Perguntem e depois me contem.

Já em artistas de grande talento, mas não geniais, podemos falar em termos de ideias e sensações. É possível distingui-las pelo gosto, mesmo misturadas, como o café com leite que mexemos com a colher dentro de uma xícara.

Como escritor, não sei se alguma vez cheguei perto de fundir o sensorial e o cerebral. Sei apenas que esse alvo me foi revelado na súbita descoberta da música de Piazzolla, tantos anos atrás, no apartamento de Cristina.

Porém, ainda que me falte competência, ao digitar letras, para transmutar as teclas do computador em botões do bandoneón, esse esforço não terá sido em vão. Nos limites desta forma silenciosa de música que é a literatura, contribuí para iluminar a figura de um gênio da nossa época. Daqui a 150 anos, ainda se falará de Piazzolla, suponho, assim como hoje se fala de Beethoven.

Ainda bem que não vendi minha coleção de discos. Ouvindo Piazzolla, nem dá para reclamar da quarentena.