AS DORES GERAES

                  

                      Ao vasculhar a prateleira dos discos, dela retiro ao acaso o elepê Geraes, de Milton Nascimento, que me foi presenteado por uma colega de trabalho em dezembro de 1990. O nome dela sobressai na capa, impresso em alto relevo com rotulador manual em fita vinílica preta, uma dessas coisas que sobrevivem porque ninguém se lembra que ainda existem. O detalhe demonstra que o disco foi tirado de uma discoteca pessoal, o que lhe confere um valor extra, além da dedicatória em primorosa caligrafia.

Geraes saiu em dezembro de 1976. Foi um lançamento importante no âmbito da MPB. Na época, eu morava fora do país, e só por isso não havia adquirido o disco. Uma lacuna em minha discoteca. O inventivo Milton, como Egberto Gismonti, era um dos meus artistas prediletos durante a fase em que fui um devoto da MPB. A ditadura parecia virar mingau, lá fora, quando se podia chegar em casa, tirar os sapatos e colocar para girar na vitrola um disco novo de Milton.

Um fator pessoal foi a razão de minha colega ter me presenteado, já fora de época, o elepê Geraes. Na foto interna do álbum, entre uma multidão de jovens, aparece a figura ensimesmada de um indivíduo de 20 anos com uma camiseta preta e a alça da bolsa de couro cruzada sabre o peito, o qual, acreditem, é este mesmo que hoje, beirando os 70, persiste no vício de escrever e, mais grave, não poupa os leitores de suas nostalgias.

É comum termos fotos de grupo em que aparecemos entre pessoas conhecidas ou associáveis a uma circunstância, mesmo que não lembremos seus nomes. Menos comum, creio, são imagens em que nos surpreendemos no meio de gente anônima, reunida em local público, sem que ninguém soubesse que estava sendo fotografado a distância.

Vale lembrar aos jovens que, antes de existirem telefones celulares, não se fotografava a torto e a direito por aí, que nem hoje. Mesmo quem tivesse uma câmara só saía com ela em situações específicas, como se faz com o guarda-chuva. A menos, claro, a fotografia fosse um hobby ou um ofício.

Este último caso se aplica ao autor da foto interna do elepê Geraes. Trata-se do fotógrafo e artista plástico Carlos da Silva Assunção Filho (1950-2019), conhecido como Cafi. Pernambucano radicado no Rio, ele assinou o projeto gráfico de mais de três centenas de discos da MPB. Foi um dos grandes, em sua especialidade. Em certos casos, as embalagens cartonadas que protegiam os vinis chegavam a ser sofisticadas a ponto de funcionar como complemento do conceito musical utilizado pelo compositor. Degustar os sons e as imagens de um novo disco, sem desgrudar os olhos da capa, fazia parte do ritual de ouvir música.

Geraes foi um caso exemplar. Curiosamente, porém, Cafi optou por usar na parte interna desse álbum uma foto feita por ele mesmo dois anos antes, em 1974, durante o concerto em que Milton interpretava as músicas contidas no disco anterior, o magistral Milagre dos peixes. Pouca gente, suponho, deve ter percebido esse descompasso temporal entre a imagem e o conteúdo do disco. Descobri isso porque a situação retratada, até certo ponto, me dizia respeito. Não recordo como nem quando me reconheci (ou alguém me reconheceu) nessa foto.

Vejo agora aquele cara de camiseta preta, em pose resoluta, para não dizer arrogante, e até preferia que não fosse eu mesmo. Tenho as palmas das mãos parcialmente enfiadas na cintura da calça, como um caubói pronto para um duelo. Posso recordar que essa foi uma das minhas manias passageiras da juventude, como a de não usar cinto, que então me parecia um hábito de homens já aprisionados no mercado de trabalho, que andavam com crachás pendurados no pescoço e carregavam suas coisas em uma pasta profissional.

Nós, os jovens, preferíamos usar bolsas penduradas no ombro. Era uma novidade atrevida, tida por alguns como afeminada, assim como acontecera na década anterior como as cabeleiras masculinas. A foto interna de Geraes, aliás, é uma avalanche de cabelos ao sol. Fomos fotografados por Cafi durante a tarde radiante e ventosa de um domingo de maio.

O show de Milton, acompanhado pelo grupo Som Imaginário, de Wagner Tiso, provavelmente ainda não havia começado. Deduzo-o isso pelos gestos e fisionomias das pessoas. Nossos olhares não se concentram sobre um único ponto à frente, que seria o palco, naturalmente, se os músicos já estivessem tocando.

Uma moça tosse, um rapaz acende o cigarro, muitos ajeitam os cabelos, remexem a barba, bocejam, sustentam o queixo à espera de algo, alguém suspende um bebê no ar, namorados se entrelaçam, aquele lá coça dentro da orelha com o dedo indicador, não poucos de nós têm os braços cruzados ou se protegem do sol com a palma da mão ou um jornal dobrado. Esperamos por Milton.

Mas esperamos também – percebo agora – para saber qual haverá de ser o nosso lugar no mundo. Ali está, em ponto de bala, a geração nascida na década de 1950. Na Europa, seríamos considerados baby boomers, em referência à explosão de natalidade ocorrida após a Segunda Guerra Mundial. Mas isso não se aplica ao Brasil, pois nossos pais a vivenciaram apenas de modo indireto. Ninguém deixou de procriar por ter a casa bombardeada.

Se os nossos anos 1950 foram “dourados”, como se costuma dizer, já oxidaram na década seguinte por conta do golpe militar. Enquanto o Hemisfério Norte entrava em um ciclo virtuoso, por aqui mergulhávamos no obscurantismo. Minha geração fez faculdade na pior fase da ditadura. Olho para essa foto e recordo muito bem como era aquilo. O cara ao lado sempre podia ser um policial – um policial de cabelo comprido e bolsa a tiracolo, como qualquer um de nós.

No álbum de Milton que tenho agora aberto sobre a mesa, vejo os rostos mais ou menos quinhentos jovens de idade semelhante à minha, na época, em uma área impressa equivalente à de um monitor de 27 polegadas. Estamos agrupados no barranco de um bosque de eucaliptos da Cidade Universitária. Dá para ver alguns troncos e ramagens.

Na foto do disco, o Brasil é branco. Incrível: não vejo um único negro na plateia de um show gratuito, a céu aberto, o que invalidaria qualquer explicação baseada na condição social. Segregação “ao natural”, portanto. E mais incrível ainda: o show era de um artista negro. Se Milton guardasse alguma mágoa racial, bem que poderia, como Miles Davis, se apresentar de costas para o público. Não fez isso. De frente para nós, cantou o que queríamos e precisávamos ouvir: “Eu apenas sou um a mais / a falar dessa dor / A nossa dor”.

A nossa dor era viver os anos preciosos da juventude em um país governado a toques de corneta, na contramão do mundo civilizado. A redemocratização foi uma vitória concreta, do ponto de vista político, porém vazia, do ponto de vista civilizatório. Passadas mais de três décadas, após termos tido governos civis e democráticos de diversos tipos, continuamos a viver em um país onde os abismos sociais nos condenam à insanidade. < E essa, agora?; perguntamos a nós mesmos, pasmos, ao ver emergir o monstro no Lago Paranoá.

Nossa geração ficou devendo, como as anteriores. Tocamos nosso barco, vendemos nosso peixe, entramos e saímos do mundo do trabalho, mas durante todo o tempo em que estivemos em ação não fomos capazes de transformar o Brasil no que ele poderia ser. Vai continuar a poder ser. Parece que nos habituamos a ser uma hipótese.

Digo isso para tentar esboçar o possível estado de espírito dos sobreviventes desses quinhentos sonhadores que aparecem na foto do disco, entre os quais me incluo. Não seria justo, apenas com base em nossas dores geraes, agora ampliadas pela artrite, dizer que fracassamos. Se o Brasil não ficou nem um pouco parecido com o país que desejávamos ter, após nossos tantos anos de labuta, ainda assim formos uma geração privilegiada, em sentido mais amplo. Em nossos anos de formação e atuação, fomos generosamente contemplados pelos ventos que sopraram pelo mundo.

Saímos da casca a tempo de usufruir os últimos lampejos da contracultura, crescemos decifrando os Beatles e captamos a mensagem essencial de Woodstock. Absorver esses valores iconoclastas, porém pacifistas, fosse para adotá-los ou confrontá-los, ampliou nosso repertório de ideias. Largamos a mamadeira para mamar no rock, que foi, sob o aspecto comportamental, ou mesmo existencial, uma nova versão do iluminismo.

Nos versos de Revolution, John Lennon diz que é pura perda de tempo um indivíduo sair à rua exibindo cartazes com a cara de Mao Tsé-Tung (ou de quem quer que seja, acrescento) se não for capaz de transformar, antes de mais nada, a si próprio. Não dá para mudar o sistema na marra. Pete Townshend, guitarrista e compositor do grupo inglês The Who, explica a coisa assim: “Se grita pedindo verdade em vez de socorro / Se compromete-se com uma coragem que não está seguro de possuir / Se levanta-se para apontar uma injustiça / mas não pede sangue para redimi-la / Então é rock-and-roll.”

Na geração anterior à nossa, mais militante, mais programática, mais disposta a acreditar que questões sociais e questões humanas são farinha do mesmo saco, poucos se mostraram dispostos a admitir esse equívoco. No entanto, a contracultura não disse nada tão novo. Apenas atualizou e difundiu – espalhafatosamente – o que os sábios de diversas épocas já haviam dito antes: para superar um problema criado por nós (o Brasil, por exemplo) é preciso mudar o jeito de pensar que tínhamos na época em que o criamos.

Acho que isso já estava presente, de forma embrionária, na cabeça desses quinhentos jovens nascidos nos anos 1950 e captados pela lente de Cafi nessa tarde de maio de 1974, durante o show Milagre dos peixes. Gostaria de saber onde anda esse pessoal todo – e o que pensa de tudo o que nos aconteceu desde então. Mas não saberei. Fecho a capa do elepê Geraes e o enfio de volta entre os outros vinis. Foi um belo presente da minha antiga colega de trabalho, que também perdi de vista.